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“Đời của nó nlur thể bênh bồng, 

Cái chết của nó nhie thể an nghi.” 
“Bệnh bồng” nói lên cái khå năng 
không im ìm ở nị thế nào hêt mà 

CH chẳng viron đến phương hướng nào; 


mừa giữ mình luôn động, theo nhịp thở lên xuông 


chen giao, vita không phái mât sức hay cưỡng lại. 


Khi nút bỏ ý nghĩ vê định hướng nà do đó làm 
tiêu tan ý nghī cứu cánh, thì “bênh 

bông” là động từ ngược nghĩa rõ nhất 

tới sự ruon đến nà hướng đến hạnh 

phúc; hoặc nó có ý nghīa rõ nhất 


là sự tu trì nà nuôi dưỡng cái sống. 


z 


TA luận nay tạm thời khép lại một loạt bai việt 
chung quanh những gì trước sau không thuận chiếu 
với tứ tiing vì chẳng phải xa vôi gì vái ta: dó là vấn 
dè sống (đây không phải là "dói sống”, khái niệm trửu 
tong ngày tü dâu do giải hạn của nó và khiến con 
nannt! phái săm sanh quan diểm cho mình). Tôi nói 
đơn xống d dân dudi góc cạnh vốn sống, tiến phát lên 
va dược tu dường (phép VỆ sinh trưởng thọ), sau khi da 
dê cập khói từ những phát ngôn mình triết da dang 
trích ra tü cấu trúc một triết học idy dó làm có số, 
döng thỏi chú ý vào trí thúc và sự truy tâm chân ly 
(trong Người hiển là người không ý tióng); nhu thỏ 
khỏi di tử tí thông chuyến mạch và t tổng thỏi gian 
cùng giống nhụ tü một hiện tượng luận của thỏi khếc 
và của sinh vật nhất thỏi, đối chọi lại sự nói rộng thỏi 
gian giữa lúc đâu và lúc cuồi theo vật Är Tây phương 
xô dấu xinh tổn đến Cuối diiòng (rong Nói vê "thỏi 
gian"). Các tiu luận này nhí thế là má ra môt sự rạn 
mứt gia “sống” và "tôn tại"; và sự rạn mít này, do sự 
tách ra giữa những dối lập, dã kêu gọi tiep xúc bằng 
s4 ran mút trong mối liên tục đối với cái hợp hh của 1 


~ sả” ` , e? Ba sA sw SÉ Eé 
nghia cô tinh gian nộ ra dê điền gidi (trong Hot den 


trên toan cánh). Tom lại, do chính là våt thé của hôi 
hoa, môt khi mọi thủ khác da vượt qua, như la våt thé 
phi våt thể (hoa sỉ là người "ghi lại cái sống" theo 
dinh nghĩa tiếng Hy Lạp; hoặc viết nên cdi "hôn 
sống", theo chữ Hán - xem Đại tượng không co hình 
thể.) 

Sống không có một Ý nghĩa (ngoai trừ qua hình 
chiếu và hình phóng thục) mà cùng không phải là phi bh 
(do chẳng buồn tin), nhúng là ngoài nghĩa. Do dó dê 
cập dên sống bằng tiêm xinh hoặc vốn sống trông có về 
thuận tiện: bởi mọi Yý trông mặc nhiên được trưng tập ở 


Ze ` SC , 
deit la tôi gian. 


- Hay thật! vua phán. Nghe lao Đinh 
hàng thịt nơi, ta tơi biết nuôi duong 
doi minh la thể nao. 


TRANG TỬ 
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LÉI ˆ D ` r d SL De ` a 
K hói công di vao tui tong bằng lôi nao đáy 
Pa E ER À a 2. `. a si: 
nêu Chững phát luôn luôn khi ftii một cai khe 
nao do rôi CH thê ma lán niui một mach ngåm dån tõi 


nhüng up khoang sâu hon ? 


Cúi khe tôi dang lân theo nằm vào giữa ni tiếng 
Trung Hoa và t tông Tây phương. Mỗi lân ấn xuống 
góc địa dim dā chọn, tôi nống đường rạn, do thao tác 
tách bạch, làm hiện ra những ru khái niềm sếp lóp noi 
này nói kia chẳng dính líu với nhau và phát xinh tu 
tưởng từ do; cú thé đào sâu phản đối diện, tôi ngược lën 
vào dòng những điều kiện cho phép trong lÝ tính Tây 
phHöng dë xô lệch ui gi hiển nhiên và tái thiết còi 
khá dì suy tui. O dây xuất phát điểm dën với tôi bäng một 
thành ngĩ Trung văn thuộc loại thân thuộc hon có: 
"nuði dường dòi minh”. Thành ng lọt ra khói vòng tách 
bạch giữa vác với hôn, cũng nhi giữa nghĩa den vẻ 
nghĩu bong, ma văn hoa Tây phương lại bam chặt vdo su 
tách bạch ấy. Mà cái phân chôn giấu lại hăm he thân trí 
thỏi đại, bởi cái hương vị ngoại lai vốn réit nguoi. 

Khỏi công di vào t tổng bằng lối nào dây nếu 


l 2. A D 2. ` Ge Ea ` Z Kei D 
chẳng phái luôn luôn khói từ một cái khe nào do rồi Cú 
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thể mà lần nhủ một mạch ngắm chẩn tói những Ain 
khoang sâu hon? 

Kéo giât sgi đây nuôi dường sui sống dy. tói hành 
dung ròi rà dân dån cdi mó tong phán giữa các phạm 
trù: không những giữa tâm thân và thân thể mà tan võ 
luôn những bình diện thiết lập giüa cái xinh hic, cái tỉnh 
thân và cái tâm linh. Lúc báy giò cái cùng dich là củu 
văn cho dược, dưới dáv động từ " nuôi đường” và Au: nó 
ra khói bao nhiêu võ vụn, một khối thí nghiệm nào do. 
vå tiêp theo là tan biến luôn cå lòi mòi gọi Hanh phúc 
thu hút bao hướng vong của ta. Cdi khá năng "nuôi 
cuống dòi" mà quá tình nhà nho Trung Hoa Hỏi tói vữa 
bóc trần nó ra khỏi áp hic ngữ nghĩa, há chẳng phải chỉ 
là giü mình sao cho " tiến triển" vừa làm sắc nét vỏ 
trong lọc cái sông trong ta, sao cho nó được nàng dậy 
tràn đây? 

Nhỏ cuộc hành trình này, có hội lại mở ra cho ta 
chiêm nghiệm răng dạt tỏi tii tông tha nhân là chí có 
con duiðng tran dôi hi tuóng của ta. 

Nhưng nếu thế thì chẳng còn Dr tông "của ta" 
Đối thoại giữa các nên văn hóa không phải là dan nhàn 
hiệu lên cái gi là cúa ai mà mõ ra một dip mi dé triết 


học lại lên đưöng. 
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Wan bán chữ Hán mà tôi sý dung trong nghiên 
cứu này là văn bản của Trang tỉ (Trang Chu, khoảng - 
370/-286) và nhất là các chương 3 và 19, ứng với "Nói 
vê nguyên tắc nuôi dưỡng đỏi mình" và "Tiếp cận [ hiểu 
biết} dòi sống ". 


Ta biết rằng những gì còn lại của tác giá này là 
một tập hợp khoảng chứng sáu thể ký sau md! thành 
hình và lại khá da tạp. Rất thường khi tôi nêu đích danh 
Trang tử, trong trường hợp là tác giá những " Chương 
nội thiên" của tác phẩm hẳn nhiên tü tav cúa Trang Chu 
và là những chương chính thống hơn cá; đối vói các 
chương thêm sau của tác phẩm ("chương ngoai bản" và 
"tạp thiên"), tôi nêu là cuốn Trang tử để vạch ra, nếu 


A #4 e 7, r -~ 7 y ? 
cân, cai dinh mức khac nhau giữa các văn ban. 


` fe d EE H ” * . ˆ 
Dung dê tham chiếu la ân bản của Guo Qingfan, 


Xiaozheng Zhuangzi jishi, Shijie shuju, Đài Bắc. 2 tập. 


As ˆ Ce a ER - EI ^ ` . H 2 dd 
Cuôi tiêu luận, tôi đưa tên môt nha tH tHÔNg của 
z ios ` : A Pig 2 z ` i A 
chính thoi ky suu tâp cuôn Trang tu, do la Xi Kang, ông 
` r de SE a “ e - 3 
Hoi (ron môt thiên tiểu luận HỒi (ëng dem tii HÔNG 


nuôi cường dời mình di vào hưóng vệ xinh va trưởng thọ. 
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Tôi cũng có khi nói đến "tư tông Trung Hoa” môt 
cách tống thể. Xin dừng hiểu lắm: không phải tôi có x 
ngoại suv khỏi giói hạn các văn bản thấm dinh bảng 
cách nắm bất nhất loạt và tử xa cái tứ Hồng phản nào 
muôn dòi dr mà chẳng đếm kể tái tính vạn biến và lịch 
sử của nó. TÔI nói tói tu tông Trung Hoa là xem xét nó 
trong ngôn ngữ cúa no, tức là được diễn tá như thế nào 
băng chủ Hán (cùng như ti tông Hy Lạp là tí tông 


qua Hong TÍN). 
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I. NUÔI DƯỠNG THÂN XÁC/NUÔI DƯỠNG LINH 
HÔN: SỰ TÁCH ĐÔI CÓ NGHĨIA TUONG TRUNG 


I. Nuôi dưỡng là động tü sơ đắng hơn ch 
nguyên gốc - đâm rễ sâu hơn cả. Nó nói lên hoạt động 
tiên thiên, bậc một, tù căn bản, hoạt động cắm sâu hơn 
hết, hoạt động trong đó "tôi" lọt vào ngay cả trước lúc 
tôi sinh ra hoặc hít thó. Qua nó, mãi mãi, tôi thuộc về 
Trái Đất. Hòan toàn như sinh vật nhỏ bé nào bỏ trên 
mặt đất, cũng như thực vật nhỏ bé nào đi nữa, tôi khỏi 
sự nuôi dưỡng tôi; từ đó khối đầu trong tôi hoạt động, 
cái hoạt động khó lòng thoát khói máy may, cái hoat 
động lôi tuột chúng ta đi bằng bàn tay aam số, cái bàn 
tay sắt ấy (cơn đói), múc số không của số mện!:, cái 
hoạt động đưa chúng ta vào một vòng quy thuộc giống 
loại bao quát hơn cả: "chúng ta", cải chúng ta sinh vật 
trong mối toàn ven của nó. Đồng thỏi, "nuôi dưỡng" 
được ghép vào những chuyển dịch du thú và lan rộng 
vô cùng - và dẫn dắt chúng ta - qua trưởng tử vựng 
phong, phú nhất: tôi nuôi dưỡng một nỗi ham thích, 
giấc mo, tham vọng, đọc sách nuôi dưỡng trí não; hoặc 
là tôi tửng nuôi ảo mộng, văn cúa bạn không được 


fe NUÔI DƯỠNG DOIT MÌNH 


ham dưỡng, v.v... Như vậy, một mặt. nuôi dưỡng là 
một động tử áp đặt nghĩa đen của no, nghĩa thô tháp. 
sống sượng, nguyên vẹn, không tránh trút, cái tính sự 
việc ó trạng thái đơn thuần, không cho phép giá định 
hay hô đồ, với nó tôi cũng không thể nào -quan niệm 
cải biến hay tô vẻ, mà tôi không khói tưởng tượng mọi 
ngôn ngũ khác hắn có tiếng tương đương toàn vẹn thế 
thôi - cái tiếng ấy, muôn đỏi vẫn thé, lặp đi lặp lại 
không thôi như nó từng lặp lại không mệt mối trong 
đỏi mình: nếu tôi không nuôi dưỡng tôi, tôi chết. Mặt 
khác, "nuôi dưỡng" đi vào những yêu cầu riêng biệt 
nhất và có thế là lý tưổng nhất; nó dùng để phát hiện 
và phát huy nhiều bình diện khác và nhiêu nguồn lực 
khác được nâng lên hàng thiên chúc, tạo thành điểm 
đến cho chúng ta luôn nữa: cái chất thiên lĩnh nó góp 
phân nuôi dưỡng bộ máy bay bổng của tâm hồn, 
Platon báo như vậy; bói lễ trong khi tâm hồn dâng dậy 
theo gót chư thần, dưỡng sinh trong bình nguyên chân 
lý thì sự chiêm ngưỡng các thực tế đích thực đối với no 
là một "dưỡng chất cúu tĩnh"; hoặc nữa, tâm hồn được 
"nuôi dưỡng" trong âm nhạc, nhạc như dưỡng chất. 

Ta biết tư tướng từ ngôn ngữ thoat tiên làm cho 
tính hỗn độn ban đầu được rút bót như thê nào; hoặc 
lối dùng tù ngữ cảng lan rộng thì rút lại dễ kiếm soát: 
chỉ cần phân biệt nghĩa den và nghĩa bóng. Giống như 
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tôi nuôi dưỡng thân xác, tôi nuôi dưỡng linh hồn, lời 
của Platon: mối tương quan tương tự nhau. Cùng môt 
lúc phân ra hai bình diện, hai đoạn ngắn, và tôi giá 
định sự "giống nhau" phần nào giữa hai thứ. Như thế 
"nuôi dưỡng" được tách đôi theo đại luật đối lập hai 
thú với nhau, thân xác và linh hồn; hoặc tinh thần và 
vật chất; nó sẽ phân tán theo sự phân thân trọng đại 
oda cái hữu hình và vô hình, vô hình thì xem như khả 
tri vậy. Ấy thế mà, với "nuôi dưỡng", sự sắp lóp như 
thế không phải là vội vã chăng và có đương nhiên như 
thế chăng ? Tôi muốn nói: làm như thế có khuất lấp 
ngay tử đầu cái kinh nghiệm tròn đây hơn cả - "kinh 
nghiệm" tối thiểu như là kinh nghiệm trọn vẹn, vừa 
triệt để hơn cả và đầy dủ hơn cả: "sinh động" - có thể 
là kinh nghiệm của bảo trì phát triển bén nhạy trong 
một cú động gộp chung tất cá ? Vì "nuôi dưỡng" là tủ 
ngữ dùng để nói lên lý tưởng luôn nữa. Vốn thuộc 
tầng sâu, tại sao nó chắng hàm chứa một cái gì đó có 
tính nhất thể, có nghĩa là tại sao nó chắng quan hệ 
nội bộ một cách nào khác hơn sư tương tự 2 Phải, tại 
sao chúng ta phải chịu lọt (om vào tình thế hai 
đưởng chọn một này: nuôi dưỡng thân xác hoặc la 
(một cách ấn du) nuôi dưỡng tinh thần (tình cảm, däi 
sống, hoài bão) ? 


Sư đứt đoạn này là đứt đoan đâu tiên. Do đó, tôi 
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sẽ trỏ lại bắt đầu từ đó, để đi ngược dòng bao nhiêu 
định kiến trong đầu chúng ta, bồi tù nay chúng ta đều 
biết rằng, hoặc ít ra nay chúng ta linh cẩm rằng ó đó 
đang nút ra một sự rê riêng thiết yếu định hình một cái 
oi đó như là số mệnh " Tây phương" của tư tướng theo 
dòng lịch sử. Quả tình truyền thống tôn giáo của 
chúng ta, về mặt này, không làm gì khác hơn là xác 
quyết ý nghĩa ấy: cái "đói" thực sự là đối lỗi Chúa dạy, 
những huyền nhiệm của Jo) làm thành chất "nuôi 
dưỡng" và Chúa da thu gom "mon Kinh cho chúng ta” 
Đẳng Cúu thế cho ta thức ăn nuôi sống, ta phải đi tử 
thúc ăn "xác thịt" lên tới thức ăn "thượng g161".vv... Su 
song đôi, lõi thuyết giắng của các vị nhà thỏ tủ nay 
yên vị trong cách phân biệt giữa các bình diện, giữa 
thế giới này với thế giới kia, và bằng cách điều hành 
không còn phải bối rối, và cú thế suốt đởi, nó sẽ tuần 
tự gợi dẫn "nguồn sửa" để nuôi thiện nam tín nữ nhập 
môn, hoặc "chất rau" để săn sóc bệnh nhân nảo còn 
ngỏ vực, hoặc là, thức ăn sau rốt này chắc bụng no lâu 
hơn, "thánh thể" dành cho kể phúc trạch. Thức ăn mưa 
móc tử Trỏi ban xuống là biểu tượng báo trước thánh 
thế, bối không phái "bó gối đợi ăn" mà phải "bước ra 
khỏi trại", túc là khói thân xác đang cầm cố linh hồn 
(Origene). Do lẽ đó, cứ khi nào muốn xét, lật lại vấn 
để, những "dưởng chất trần gian", như Gide tùng làm, 
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chúng ta vẫn không thoát ra khói cái nếp gấp lón ấy, 
cái cụ thế hay là cái tượng trưng đang vây bọc ta. 
Ngay cá khi ta không còn tin, ngay cå khi ta không 
neng muốn đưa tư tướng ra ngoài vòng tôn giáo, 
chúng ta vẫn không quên sự đút đoạn âm thâm ấy, bói 
ngôn nod cúa ta đã dinh liên với quan niệm đút đoạn 
åy - nó tiện lợi thật đây. 

Mà khi chúng ta dùng tiếng Trung nói theo một 
mẫu thưởng dùng và cô đúc là dưỡng sinh, "nuôi 
dưỡng đối mình”, thì sự dut đoạn vô hình trung không 
lung lay đó sao ? Cái hợp lý của nó - ân mật đã đành - 
không phải là bắt đầu nhỏa nhạt đó sao ? Bói lẽ, khi 
tôi nói: "đưỡng sinh", cái ý nghĩa không thể riết ráo cu 
thế và vật chất, mà cũng phải khuynh theo tinh thần - 
d đây không phải "dòi vĩnh hằng". Cái nghĩa ấy không 
thu rút vào trần gian, mà cũng không hướng vào 
thượng øiói. "Đời tôi", néu tôi nắm được trọn vẹn, là 
vốn liéng sống của tôi. Do lẽ đó, trong Cố sử Trung 
Hoa, những nhà tư tưởng "tự nhiên” đầu tiên khi phần 
ứng lại cách ăn d của con ngưỏi lệ thuộc vào một đẳng 
nào dó trong tôn giáo hay trong nghi lễ, có định nghĩa 
bản chất con người như sau: "bán chất con người, là 
đổi sống", không có gì khác (Yang Zhu; xem lập 
trưởng của Gaozi trong cuốn Manh tử). Nuôi dưỡng 
däi mình hay nuôi dưỡng bán chất mình, là một thôi. 
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Tất cả thiên hướng trong tôi và trách nhiệm duy nhất 
của tôi, nằm vào sự chăm lo tu trì và khuếch tán cái 
vốn sống đầu tư vào tôi. Hoặc, theo lối nói triển khai 
thưởng dùng, nuôi dưỡng tinh chất, hay nói đúng hơn 
"chất tỉnh túy", "tinh hoa" và "khí luc" mà vẫn chăm 
chút cái "sắc bén"*: có nghĩa là không những phục hồi 
sức lực chừng nào tiêu phí sức lực, mà côn mai dua 
năng lực bằng cách trong lọc châu thân, vừa vót nhọn 
cái lợi hại của mình vừa giữ "dáng" theo cách nói của 
ngưởi ta (nhưng cái "dáng" này tất nhiên không chỉ 
quy vào thân thể). Một thành ngữ thông dụng dịch sát 
từng chữ một: "dưỡng tịnh" sẽ không có nghĩa là nuôi 
dưỡng sự tịnh yên - nghĩa theo sát cấu trúc tiếng Pháp 
quá, và bị ngữ pháp tiếng Pháp làm cúng khung, 
không lối thoát; mà nó lại có nghĩa, hiểu một cách lợi 
lông hơn (và nhờ cái "loi lông” này) là: "nuôi dưỡng” 
và phục hồi sức lực bằng "tịnh yên" và trong "tịnh 
yên", tịnh dưỡng rút lui khỏi doanh thương và mọi su 
đỏi, bằng cách nghỉ ngơi và thanh thản, bằng cách tự 
"tại tạo". Thanh nou không có tính vật ly mà cùng 
không tâm lý, hoặc giá, néu vẫn bàn tới các mục nảy, 
nó là cả hai không tách đôi được. Quý thay tình trạng 
không tách đôi ấy, vì kế từ đây, tôi muốn nó dẫn dắt 
tôi trên con đưởng tiếu luận. Hoặc nói cách khác nữa, 
"học sinh"? sẽ là ý nghĩa trong văn bản này (xem 
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Trang tú, chương 19, Guo, tr.644), không phải học au 
sống là oi (khía cạnh tri thúc), cũng không phải sống 
như thế nào (khía cạnh luân lý), nhưng học khuếch tán 
và bảo toàn năng lực sống mà tôi có và làm cho nó 
sung man. 


2. Đến đây náy ra một chấn động ngâm khiến ta 
đặt triết học lại từ đầu nguồn - tôi muốn nói: đặt lại 
ngay trước khi triết học tu duy (khỏi động tư duy) và 
trước khi triết học có thể rõ nghīa nhỏ những chọn lựa 
và những câu hỏi có thể đặt ra. Trong bán Danh mục 
của sự sống, Aristote phân biệt rõ và xếp loại ba linh 
hồn: sinh thực, cảm giác, và tu duy; và linh hồn sinh 
thực (threptiké) chung cho loài vật và thực vật và luôn 
cå con người, nó thực thụ là lĩnh hồn hàng đầu làm căn 
cơ cho các linh hồn kia. Nhưng, vào đầu tác phẩm Đạo 
lý cho Nicomaque (I6), của mạng sống vun nuôi 
dưỡng vừa tăng truóng, hư hóng luôn nữa, Aristote mỏ 
lồi gạt bó bằng một động tác dút khoát: 

Sự kiện sống không mà thôi hiến nhiên là một 
điều mà con người san sé luôn với cå thực vật; nay, 
điều chúng ta truy tâm, lại là cái riêng của con ngưöi. 
Cho nên ta để sang bên cái sống sinh thực và cái sống 
tăng trưồng.... 
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Sự phát triển của con người, một cách riêng biệt, 
điều để tiên liệu, sẽ được đặt vào hoạt động tư duy và 
tri thúc, hoạt động cúa cái khí (nous), và của lẽ hăng 
(logos), giai doạn tách biệt của những oi là "lý thuyết". 
Ấy thế mà, không những su việc quay lưng lại với 
chúc năng sinh thực và tăng trưởng cúa nỏi giống và 
nghĩa là tách đôi hoạt động trí năng và hoạt động hửủu 
cơ để tu duy "cái riêng của con người" kèm theo sự 
nảy nó cúa nó vốn là một sự việc có hậu quá nghiêm 
trọng, mà tôi củng còn nhận thấy rằng tư tưống Trung 
Hoa cố dại đã chọn con đường ngược hắn: nó quay 
lưng thắng thùng lại với hoạt động tri thúc là hoạt 
động vô hạn ky và tức là lam tiêu hao năng lượng và 
sinh lực để tập trung vào khả năng khuếch tán và lưu 
trữ cái vốn sinh khí trong tôi. Ta đọc sau đây một đoạn 
mó đâu chương " Dưỡng sinh" của một trong những 
nhà tư tưởng sâu sắc nhất của Trung Hoa cố đại và là 
người đồng thỏi với Aristote, là Trang tú, mà tù dây 
tôi sẽ nối gót trong cuộc kháo cứu này (chương 3 
Guo, tr.l 1S): 


a 


Đồi tôi có điểm dút, mà tri thức thì không co; co 
điểm dút mà đeo duối cái không có điểm dút, thì nguy 
khốn [đuối sức]; và đã nguy khốn [đuối súc] mà vẫn 
muốn dùng vả dùng mãi tri thúc, thì vẫn còn và vẫn 
mãi đuối sức... 
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Sự khuóc tử đặt ngay tù đầu, ó hai tác giá, như 
thế là hoàn toàn ngược nhau. Nhưng khước tù dẫn ta 
dến đâu, nếu nay chắng phải là cái khí (mà ngưỏi Hy 
Lạp gọi là nous) hiện tiền? Trang tú chí rõ bằng môt 
công thúc dứt khoát, nhưng tôi không diễn khai được 
vì không khói luận bình, vì công thúc ấy thực sự có 
vay mượn y lý của người Trung: điều mà nay ta cần 
bước theo, nếu chắng phải là con đường bất tận và như 
thế là không lối thoát của tri thức, thì đó là, ta hãy 
ngoái lui - lên tói ngọn nguồn - của sinh thể ta và quay 
nhìn sang một cơ quan khác hắn, đó là cái động mạch 
chính (đốc)!, giữa sống lưng, tử dưới lên giống như cột 
sống cho đến gáy, hơi thổ lướt phót qua đây lãnh vai 
trỏ của "con thuyền" lèo lái khí lực. Cái động mạch 
này làm thông mạch từ bên trong, từ đuôi lên đầu, 
không nghiêng lệch bên nay bên kia, được xem như 
đưởng sinh mạng, được lấy làm "quy tắc", "quy phạm" 
của hạnh kiếm. Một sự thông thương như vậy là tối 
quan trọng: nó đưa ra tù chỗ phân tán tư tưởng do tri 
thức trổ về trục trung gian, xung yếu, tại đây mỗi lúc, 
trong mỗi ngưởi, thao diễn nhịp điều hỏa co năng. Mà 
đó chính là điều kiện duy nhất, theo kết luận của 
Trang tử, giúp con người "tự báo toàn", "sung mãn 
sinh lực" và " sống tròn trăm tuổi"... 
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3. Sự tập trung trổ lại vào sinh lực co năng, 
ngược chiều với súc cám dỗ cúa tri thúc mà nguòi 
Trung cũng thửa biết, sẽ là điều dễ hiểu nếu ta ghi 
nhận rằng người Trung thỏi xưa không quan niệm sư 
bất tủ. Thế giới của họ, khác với thế giới trong 
Phédon, vốn không có thể giới "bên kia" bao la làm lối 
thoát, cái kỷ hạn duy nhất khả niệm cốt yếu là đối 
sống trong cơ thể và bằng cơ thể của cá thế. Cá thể 
chết đi, vài phân hôn lên cao, hòa tan vào các khí 
dương, trong khi vài phân hồn khác xuống đất nhập vào 
khí âm, thế giới ấy khó lỏng tôn tại lâu dài. Như Henri 
Maspero tüng nói tóm gọn nhưng có về lương vướng 
vào chủ nghĩa Tây phương, sự "cứu rỗi" trong "Đời 
sống vĩnh hằng", đối với Lão giáo, chí là đạt được 
"trưởng sinh": trưởng sinh được hiểu "như sư bất tử vật 
chất của chính cơ ër. Đến dây bỗng mó ra mộ hé 
sâu: bói lë bằng phương cách nào phải vừa nội tại vừa 
liên tục vì không dược đút đoạn với cái co thể hiện 
tượng ta CO thể hy vọng một sự trưởng thọ như thế? 

Và Trang tử khám phá cho chúng ta con duëng 
đến Giấc mơ khác - hoặc dùng một khái niệm khác, 
con đường đến một "lý tướng" khác: bởi lẽ nếu không 
phải ó thế giới nảy, ít ra cũng ó đỏi này vậy: do đó là 
cuộc dòi để "nuôi dưỡng". Không quan niệm ra thiên 
đường khả dĩ nào ó nơi khác, hay tối thiếu bằng một 
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cách không phải đánh trông láng, ông lại thích thú 
nhắc nhỏ những ai - chắng hạn các thân linh Núi 
Gushi xa xôi sống bằng gió với sương (chương l, Guo, 
tr.28) hoặc là bà lão trong mấu đối thoại (chương 6, 
Guo, tr.252) - giữ được màu da "như tuyết sáng" và 
vẫn "thanh tao tươi tắn như trinh nữ"; hoặc có "màu da 
trẻ con", hoặc "sau một ngàn năm", chán chê cảnh dòi, 
cổi gió quay về tiên cảnh (chương 12, Guo, tr.42]). 
Muốn được thể, các người đã dùng đến một "con 
đưởng", đạo, con đưởng mà chính sự minh triết dạy 
cho ta và Trang tử định tính bằng động tù thú", biết 
"giữ" đồng thởi gan lọc. - Được chất vấn về màu da trẻ 
con, Lão bà giải bày bằng những lới lúc đầu có về bí 
ấn (mà ta nên kiên nhẫn làm rõ nghĩa - không nên 
vội): bằng cách lọc cặn và gan duc khoi trong, ngày 
này sang ngay khac (tránh nói gan lọc chính xac cái 
gì, vì cái oi ấy chí lộ dân dän thôi, từng nấc một tôi đi 
đến chỗ xem như " ngoại vật", và đã là ngoại vật thì 
không vướng vào sinh lực của tôi, các thú như là "toàn 
bộ thế giới", "mọi thứ" và luôn cá cái ưu tư về sự 
"sống". Lúc bấy giỏ tôi đạt đến "sự trong suốt của ban 
mai" hiến lộ ra một sự "tự tại" riêng no là "tuyệt đối”: 
tại đây "tan biến quá khứ lẫn hiện tại" và tại đây, lúc 
bấy giỏ, ngay giữa lòng "xao náo", không còn có cái gi 
can tró "tịnh yên" (chương 6, Guo, tr. 252). Và chính 
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cái này, đạt được đút khoát, sẽ bảo toàn trưởng thọ và 
"nuôi dưỡng" đối sống. Do đó hë ta khép mình đối với 
những vấn đục dën tù ngoại giới, đây là lỗi ta đọc 
được ó một doan khác trong những trang này (chương 
I1, Guo, tr.381), hē không nghe không thấy oi nữa 
hết, khói có cái oi ngăn chân mà dat dên trạng thái 
"êm á trong veo", thì lúc bấy giỏ "ta không còn vắt 
cạn châu thân", không "lay động” hoặc không khuấy 
động cái "tinh túy” (tôi sẽ trổ lại tù ngữ cốt vếu nay, 
đã có nói tói, ó đoạn sau): lúc bấy giò thủ lấy "tất cá 
sinh lực của châu thân", ta sẽ thụ hướng "Trưởng 
sinh”... 

Su đạt tói, tùng nấc một, có phương pháp, "sự 
trong suốt của ban mai" chí độc bóng đáng [tự tại, giải 
phóng, độc nhất], tôi không nói đó là một kinh nghiệm 
thân bí (như người ta thưởng gọi, Maspero chẳng hạn), 
bói vì đó là một sự trả lỗi cho câu hồi duy nhất đặt ra 
với Lão bà về sinh vật đang sống: "Tuổi bà rất cao, mà 
bả có màu da tré con: bà làm thế nào mà được nhu 
vậy?" Được hỏi về đạo, bà dạy trút bó mọi thứ "ngoại 
thân" vướng mắc làm tiêu hao năng lượng, để chăm lo 
tập trung lại vào khả năng nội tại mà thôi, khả năng 
sinh lực, cái khả năng sau khi được trong lọc tùng 
bước cuối củng thông thương thắng mạch (một cách " 
trong suốt") với lưu lượng thuần khiết, đầy dän tiếp 
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nồi tự nhiên, mang tính đạo (“độc nhất"), và do đó vẫn 
luôn luôn hiện thời ("không qua khử không hiện tại”). 
Do mới là diểm cốt yếu. Muốn đạt đến đó. hiến nhiên 
hà tất phái vận dụng sự tự nâng cao hay tính siêu việt 
làm gì, tính cách trưởng xuân đang nói đến ó đây 
không nên xem là nghĩa bóng mà động tới tính bất lão 
của sinh thế: khi tôi biết cách rút lui khói bao nhiêu 
đầu tư cùng bao nhiêu tiêu điểm ngoai tại và riêng biệt 
đang choáng hết đỏi sống, tán lạc đỏi sống và liên 
quan đến dòi sống của mình, là khi tôi nhập một với 
nguồn sống chung nay đã hoàn toàn thông thoáng, lời 
của lão bà da dé tươi non, và như thế tôi biết " thú 
thân" hiện tiền cùng với trào lưu liên tục, và nhỏ thể 
tôi không gia nưal 

Nhưng làm thế nảo người ta thông thưởng để cho 
sự chú ý chan hòa ra bên ngoài thay vì tích tụ nó vào 
bên trong - như cái tính chất sống động trong tiêu 
khiến theo Pascal? Giai thoại sau đây sẽ mang giá trị 
như là một phán thí dụ (chương 20, Guo, tr.698). 
Chuyên kế rằng Trang tử dạo chơi vườn cây dẻ d 
Diaoling, thấy một con "chim khách kỷ lạ" bố sâm 
xuống, ông suýt đụng phái, cánh nó rộng mắt to. Con 
chim này cánh lón, thế mà chắng bay xa, Trang tú tự 
hỏi thâm: "đôi mắt lồ lộ mà chắng thấy ta" hiến nhiên 
chim bông đâu chẳng còn biết hưởng dụng khả năng 
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thiên phú, tại sao vậy? Trang tú xắn tay áo và nhanh 
chân. lăm lăm cây cung tìm chổ rình rập. Ông nom 
thấy oi nào: một con ve ve vùa tìm ra chỗ mát thoáng 
và "quên mình": một con bọ ngựa chuẩn bị vô con ve, 
nó bám chặt vào ngọn lá để giấu mặt, và nó cùng quên 
để ý đến "bản thân"; còn con chim khách thì theo đối 
hai con bọ kia mà chí nghĩ lợi dụng co hội bắt cå đôi: 


chính miếng môi lợi lộc khiến nó cũng " quên" mất 
"bản chất thực sự” của mình. Còn Trang tú đuổi theo 
chim khách há chẳng hành động như thế sao? Chuyện 
kế lại ông đâm ra xao động suốt mấy ngày...Bói lẽ, 
đuổi bắt cái lợi ngoại thân, hay tối thiếu nuông lòng 
hiểu kỳ làm xoay trỏ và tán lạc thô thiến ra bên ngoài, 
ông đã lơi ong không phải là ý thúc (hay con người 
tinh thần của mình, hay hoài bảo lý tướng, vv.) mà là 
cái tao nên "con người riêng biệt”, cai "tôi ca nhân” và 
hê rú bó cái tán lạc ra bên ngoài là nó trổ nên "chính 


hiệu". Đến độ, chính ông, vì "quên" "thú thân", vì bị 
lôi kéo và dẫn dắt tử cái này sang cái nọ như trong 
chuyện ấy, ông đã gây khôn cho bản thế sông động 
cúa mình. "Quên", tiêu phí, và bởi thể, nguy cỡ, nhưng 
để ý đó không phải là lỗi lầm, càng không phải là tội 
lỗi: trong cuộc dòi Không Phản xét mà cùng không 
Phục sinh, chẳng cần "cúu vót linh hôn" mà cần cứu 
øIữ sinh khí. 
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+. Nếu tôi đã tự nguyện đi sâu như thể này vào 
trong Trang tủ để theo dõi sự phát triển tư tuóng về cái 
"sống" và "nuôi dưỡng" cái sống, không phái chí là vì 
tôi thấy ra trong đó một sự rậm rạp đáng lưu y, và có 
tính mẫu mực về phương diện nào đó, đưa chúng ta 
tách roi những chọn lựa neäm ngầm tô điểm nền triết 
học Hy Lạp và làm cho triết học này thêm phần phong 
phú, và do đó cũng không phải chí là co hội tử một 
phía bên ngoài được xây đắp vững chắc, đắn do, xem 
xét lại cái định kiến "lý thuyết" đã đúc nên trí óc của 
chúng ta (cái "chúng ta" o đây là chúng ta phương 
Tây, cái chúng ta đã từng phát triển trong sự truy tìm 
oa Chân lý và Tự do). Nói chung, tôi nên thú nhận 
chăng, chính những điều kiện tư duy khiến tôi quan 
tâm thì dung hơn; và, muốn được vậy, thủ hỏi làm thé 
nào, túc là dùng chiến lược nào có thế lùi lại trong trí 
óc, dựa trên cái thực tế Trung Hoa tử bên ngoài giúp ta 
tách bạch. Còn hơn là bỗng không tự tiện (kệch cm?) 
thủ thế và đặt để "luận dê" thường được triết lý hỗ trợ 
để nối bât. - O đây con có một cái gì khác nhập cuộc; 
hoặc, nói như thế này hơn, vấn để "nuôi dưỡng đổi 
mình" làm nảy sinh một cái lỗi mới, mà tôi đã tùng 
thấy lấp ló đâu đó và nay mang một kích thước mói và 
buộc tôi dän thân thêm. Bởi lẽ, rõ ràng mối chú tâm 
nuôi dưỡng đởi mình của các nhà tư tưởng Trung Hoa 
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cô đại, là nét có lẽ vẫn đập mạnh hơn cả, sâu đậm và 
bên bí hơn cả trong tập tục Trung Hoa ngày nay, mối 
chú tâm ấy bắt gặp cá một lóp ưu tu bao trùm cảng 
ngày càng đậy dàng và, trong một chung mực nào đo, 
cái hóa thé giói phương Tây ngày nay: trong một thế 
oo bót Kitô giao, không còn ngưỡng vọng hạnh phúc 
ó thé giỏi bên kia, và càng ngày cảng bót tình nguyện 
hy sinh cho nghĩa cả (Cách mạng, tố quốc, vv...), điều 
rō ràng là, một khi đã quét sạch mọi hình bóng ấy 
. củng Dao nhiêu hy vong, cht còn một nước là quản và 
"thú" "điều ấy", ít nhất cái điều ấy không bị nghi ngỏ 
là áo tưởng: cái vốn sống ấy. vốn đặc thuộc của từng 
cá thế và một khi nó rú bó mọi lóp ý thúc hệ sẽ la cái 
"tôi" Không noo vào đâu được va do đó, là cái tôi 
"chính hiệu”. 

Để làm bằng chứng tôi xin lây loại văn học (thú 
yêu) bao gồm Phúc lợi, Súc khóe. Sức sống,vv. Lè 
những thứ ngoài lễ y học cũng như ngoài lè tâm lý. 
không dính dáng gì đến một loại tri thức nào hết 
nhưng hiện nay nó rộ trong lãnh vực tạp chí. Mà loại 
văn học này thưởng quy chiều về Trung Hoa. Làm như 
thế Trung Hoa là nơi xã hơi giải thoát cho ta ra khỏi 
các nhị nguyên trọng đại mà kế tử nay Tây phương 
mang vác như cây thánh giá (và cũng làm như thế các 
triết gia tên tuổi phương Tây, kế luôn cá Platon hay 
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Descartes, Không hê cố công vượt qua những nhị 
nguyên sinh sản mà họ lao tác). Bói thé cho nên ngày 
nay ta nom thấy nhiều máng thư viện trọn vẹn trống 
văng sách triết và. nằm vào một khoáng lù mù giữa 
"Sức khoẻ" và "Tâm linh", được thay thế bằng vô số 
sách (sách chứ không thật hắn là tác giả, vì không phải 
được viết công phu) viết về Khí, Hòa hợp năng lượng, 
Đạo trong tình duc, nhân sâm, đậu nành,vv. Khói phải 
dëng dài: loại hình tư tưởng nửa vỏi này, cú đố cho 
"Đông phương" và sinh sôi nåy nó tủ mù khiến tôi 
kinh hãi. Bói lẽ tất nhiên có hô cách ngăn giữa sự "bất 
phân" đáng quý mà tôi có nói tói lúc đầu như là một 
thú dẫn dắt sự thăm dò của tôi mà tôi muốn lắy ra tác 
dụng lý thuyết trọn vẹn của nó và, mặt khác, là vũng 
nước đục trong đó tha hồ buông câu, buông Jo biết 
bao kẻ rêu rao cái mà từ nay có thế gọi là "phát triển 
nhân cách" lợi dụng quá dễ dàng trí óc mỗi mê. Có thể 
nói răng chúng tôi vận động theo hướng ngược lại nơi 
này nơi khác; và do đó tôi chỉ còn cách vạch trần sự vô 
tâm tai quái và đối nghịch đang sa cầm xuống cối Tây 
phương hiện nay. Cho nên đã đến lúc phải trục xuất 
một ý tưổng như vậy ra khỏi cái khí, cái hòa hợp và 
"nuôi dưỡng” của cái gọi là trí thúc ấy để đưa nó hòa 
nhập vào vènz chiêm niệm triết học vừa chi rõ các 
mối dây mạch lạc. bằng không sẽ mục kích tư tưởng 


phương Tây đút đoạn vô lối với bao lý tưởng đã xây 
đắp nay lao mình vào một thú phi luận lý tai hại về 
mặt xã hội. Ngưởi ta có thế thấy ra rằng tiču luận này, 
võ hình trung, 


một tiêu luận chính trị. 


và chăng cân nói rộng thêm, cùng là 


Bói lễ cuốn Trang tử nảy đây, qua lỏi lễ của nó, ít 
ra củng bộc lộ sự chăm chu nuôi dưỡng dot mình 
chống đối cái ei mà nó gợi ý: chống đối tranh luận 
thuận nghich hắn đã khiến các trưởng phái chống nhau 
(Mặc chống Khống và ngược lại) và, nói rộng hơn, 
chống lại nỗ lực biện luận (làm mất nhuệ khí vô ích) 
(nhưng lại hiện thân ó nhà ngụy biện Huệ Thi mà sách 
thưởng nhắc nhỏ "đứng tựa lưng vào cây xu" và mất 
sức tranh cãi biện chúng về "cái cứng" và "màu trăng”, 
xem chương 2, Guo, tr.74; chương 5, tr.222,WV.). 
Chống đối luôn cá tính anh hùng và ý muốn lập công: 
những "con.ngưỏi thực thụ của qua khứ" "không được 


ft 


dào tạo trong những việc trọng đại” ma củng " không 


vạch chương trình đồ sô" (chương 6, Guo, tr.226). 
Trung Hoa cố đại, như ta biết, là một nền văn hóa 
không có hùng ca. Trang tú cũng tự hói: cần hy sinh 
chăng vì lợi cho dòi, bố mạng mình nhưng để "tha 
nhân sống" và mình được danh thơm (chương 18, Guo, 
tr.609)2 Khi đặt vấn đề nuôi dưỡng đởi mình như thế, 


củng một trật được đặt ra vân đẻ ơi là vân dê được 
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chọn triệt để hơn cả, theo tôi nghĩ. Đúng hơn là triệt để 
hơn cá giữa Thiện và Ác " "Hercule giữa Tat xấu và 
Đúc hạnh", theo cách nhìn nhận của chúng ta về tích 
cố -, bói lẻ, ó đầu nguồn vấn dè các giá trị bao giỏ 
cũng hiện ra bên ngoài không nhiều thì ít, co liên quan 
tới chuyện quản lý và "tự quán" mà nguyên tắc, như 
chúng ta từ nay đều biết, là do tính kinh tế trước hết. 
Cho nên đứng ngay ó điểm triệt để này ta mới 
thấy hiện rõ những oi Trang tú không bản tói. Vì rằng, 
nếu ông không cám thấy khó khăn khi dè nghi phải 
vượt qua đạo đúc vì mối bận tâm của cải vật chất tự 
khắc ngăn cản mâm sống náv nó, thì trái lại ông không 
nghĩ ra cái gì biện minh cho Mất mát và Thụ hướng 
(thụ hướng nhỏ mất mát); hay biện minh cho cái ưa 
thích đơn thuần, một cái ưa thích thay vì hành hạ ta do 
thiếu phỏng bị, lại được ta lọc lựa cân nhắc bất chấp 
trưởng thọ (vẫn biết ta chắng thiết một loại bất tú nào). 
Nhưng tôi chẳng rõ làm sao dung hợp hai thái độ sau 
đây: cái vốn sống động thiết lập nên một cách chính 
thống hon cá do cái mà ta "nuôi dưỡng" như "cái tôi" 
ấy, hoặc là ta thú lấy nó hữu hiệu hơn cá bằng cách 
trong lọc và gan lọc nó để nó đừng thau lại nhu miếng 
da lửa dưới áp lực dè bẹp của một "ngoại thế" - những 
uu tư hoặc sợ hãi hoặc ham muốn. Hoặc là, như nhân 
vật chính trẻ tuối của Balzac (Rapha`), trong một giây 
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trào lòng làm uống phí bao cố công kèm giữ trước đó, 
tôi "ngất ngây" sán tói, trong cánh tiêu phí xa hoa 
chắng cân biết của một khách sạn tại Paris - bién sự 
giữ mình phút cuối thành cao trào nhỏ buông thả - vừa 
"cắn vào vú Pauline". 


II. BẰNG CÁCH TINH CHÉ, THOÁT LÂY: GIỮ 
CHO MÌNH TIÊN TRIÊN 


1. Dây cũng có thể là sự Tiêu phí kèm theo môt 
nổi thách thức bị dät khi đói đầu với giói hạn của 
mình; hoặc là, trái lại, sự điều độ hỏa hợp cúa tiêm 
năng, sao cho ăn nhịp với tư tưởng nội tại để nâng 
thành đạo của bậc hiển. Bói lẽ ta cũng có thể viết, 
không phải viết về, mà viết cách quảng lỏng ham 
muốn. Như thế, sự nuôi dưỡng đởi theo Trung Hoa kia 
có thế nào sẽ trỏ nên thân thiết với ta như số phận của 
nhân vật Rapha"! chăng? Có một cái oi cần ngăn dot 
hiện, mà chính đó là cái cần biến thành lối vào một 
vùng trí năng khác mà ta nên gọi là "phát triển nhân 
cách" mà không phái là đối hướng - đó là điều ké triết 
gia trong tôi lấy làm dinh ninh - đã vậy lại còn giữ 
được mạch lạc: thế thì làm thế nào hòa hợp và kết hợp 
những oi mà ta đã gọi là báo tồn và trong lọc cái "ta"? 


G2 
Li 
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Hoặc làm thế nào vừa giải phóng, vùa gan lọc tinh 
luyện con ngưi vật thể của tôi như thế tôi có thể "giữ" 
nó trong dà vươn lên và báo däm lưu lượng đây đặn - 
mang tính "đạo gia" - của súc sống trong tôi? Trước 
tiên, đây là lời vào đầu một chương "ngoại thiên" cúa 
Trang tử (chương 19, Guo, tr. 630), ta hãy rú bó mọi 
hoạt động và mọi tri thức không góp phân giúp súc: ai 
"đạt đến chỗ hiểu thực sự däi sống là gì", câu dút 
khoát ngay như vậy, thì ngưởi ấy không quan tâm đến 
những gì không giúp cho dòi sống: và, cũng vậy, ai 
"đạt đến chỗ hiểu thực sự số phận là gì", người ấy 
không quan tâm đến những oi không tác dụng đến số 
phận. Rõ ràng chí còn chỗ cho những ghi nhận chính 
đáng thôi. Mà đó cũng là điều kiểm chúng tiếp nối đưa 
đấy chúng ta. Để "nuôi dưỡng thân xác chúng ta", tất 
nhiên phải khói sự băng "trưng tập tải nguyên và tài 
sản vật chất"; nhưng mặt khác ta cũng thấy rõ rằng 
"tha hồ hướng dung tải nguyên và tài sán vật chất" 
"mà thân xác vẫn không được nuôi dưỡng". Cũng 
giống vây, ő tầng cao hơn: "để báo däm súc sống của 
ta", tất nhiên phái "khối sự không được roi thân xác”; 
nhưng ta vẫn biết rằng, " dù không tách roi thân xác”, 
"sức sống của ta vẫn có thế tiêu hao". Tóm lại, theo 
kết luận của Trang tú trái với điều ngưởi ta quen nghĩ, 
"nuôi dưỡng thân xác không chí cần cầm giữ sức sống 
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mà được"; điểm thú nhất là dièu kiện "cần" chú 
"Không đú" cho điểm thú hai. Cho nên vấn để trung 
tâm đặt ra là họp lẽ: cần cái gì khác hơn (là nuôi 
dưỡng thân xác), nhưng cái khác- hơn ấy không tách 
khói thân xác (như vậy không thể là một cái oi "tâm 
linh" tách khói thân thế) .ế được "nuôi dưỡng" thực 
thụ không những cái mà tôi 2ọi gä gọn là thân thế mà 
luôn cá, một cách thiết yếu - "một cách tinh yếu" - 
"đối sống” của tôi? 

Nếu tôi chỉ nhằm vào phương diện khái niệm, 
vấn để sẽ đặt ra như sau: chỉ với điều kiện quan niệm 
cái gì khả dĩ siêu hóa thân xác và bồi bố tăng súc nó 
mà vẫn không tách tõi nó, chí có như vậy chúng ta 
-_ mới có thể tư duy việc "nuôi dưỡng" ấy mà không phái 
lôi kéo no vào sự phân biệt các bình điện, giữa nghĩa 
đen và nghĩa bóng. Nhưng cái gì làm trung gian nôi 
kết các bình diện ấy lại và, qua kinh nghiệm, làm nhỏa 
đi cặp nhị nguyên thế chất và tinh thần? Nói cách 
khác, ta bắt đầu tử điểm tựa nao tư duy sự nâng cao về 
chất không đứt đoạn với cái cụ thể (và do đó không 
tạo ra "bước nhảy về chất" thưởng nghe nói)? Cái 
trung gian và điểm tựa, tôi nghĩ là mình bắt gặp trong 
tư tưổng Trung Hoa ó sự chú tâm vào cái tỉnh tế làm 
giai đoạn chuyến tiếp mà vẫn không rỏi lãnh vực vật 
thế và cụ thế (như thế vẫn không phái là một cái gi 
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thuộc về Đức tin) đồng thỏi đã giải thoát khói trọng 
lượng, giói hạn và mọi thứ đục mỏ của cụ thế. Bói lẽ, 
nếu như người Trung Hoa không tự đặt ra câu hỏi về 
các mức độ "hiện hữu” khac nhau và tách ro nhau, 
như người Hy Lạp chủ trương trong mục đích thuần 
nhất là tri thúc, thì trái lại họ vô củng thiết tha với giai 
đoạn tách bạch và gan lọc, là giai đoạn "sống động” 
hơn, vì an nhiên tự tại hơn và ít vật thế hơn, để có 
được tác dụng nhiều nhất. 


Tôi đã được dẫn dắt đến một giai đoạn như thé 
nhở nhiều néo. Cái néo mỏi ta trái nghiệm. Như về 
mặt thấm mỹ, đó là cái vị "nhạt" muôn cách nghìn 
kiểu. dù là nhạt trong âm thanh hay trong hình thế, ó 
gial đoạn chuyến tiếp từ im lặng sang âm vang trong 
nhạc, như giai đoạn giữa trồng không và đây đặn trong 
hội họa, khi âm thanh hay nét vẻ khói nhú lên hoặc 
sắp tan biến: chí là Khối phác hoặc khối sự rút lui, 
không áp đặt sự hiện diện mập mò của nó củng như 
không đọng lại, mà chí là mo hồ, dính vào, thầm vào, 
có thể lan toå đến vô cùng. Hoặc là cái giai đoạn tinh 
tế ấy, về mặt chiến lược, sẽ là tính chất mềm móng và 
dễ kéo sợi của tác động đón đầu mọi khá năng thi thô 
và nhỏ thế khiến cho ta trổ nên tương đối không manh 
động. Tuy nhiên vẫn biết cách giữ mình lanh lợi, tôi 
trỏ nên khó nắm bắt đối với dối thủ và, đồng thời tôi 
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vẫn vô cùng linh hoạt nên nội lực cúa tôi không ngừng 
được tân trang; kẻ kia, trải lại, lướng vướng và cúng 
cóng theo lập trình và sắp đặt bất di bất dịch: tôi giữ 
mình d giai đoạn chóp nhoáng của ảnh ảo, trong khi 
ké kia chịu thúc thú sa lây, lún sâu vào cái trước mắt 
và bam vào do 

Bao nhiêu thực hành của ngưởi Trung Hoa đều 
quy hướng về đó. Chưa chi ta đã có một trong những 
tử đầu tiên được nói tới ở phân trước, mà trong cuốn 
Trang tử đưa vào ó đây đúng lúc, hiện ra trong nghĩa 
đó, tù mà chúng ta thoat đầu dịch bằng "bán chất", 
hoặc đúng hơn, bằng "tinh chất" - "tinh hoa", "chọn 
lựa", "loại tỉnh hoa", "năng lượng" (tinhi). Nó nằm 
đúng vào phần vật thể, nhưng bằng kiểu thức tinh chế: 
cái tử ấy dùng đầu tiên để chỉ hạt lúa chọn lọc hay hạt 
gao, tức là trong nghĩa "cái hoa đẹp của", thế mà nó 
cũng được dùng để gọi tên tỉnh trùng của đàn ông và 
luôn cá cái hương của rượu, mọi chất liệu đã được gạn 
lọc, tinh tế, đến độ thành năng lượng và truyên lực; 
như thế, nó đối nghịch với giai đoạn của cái sò mó 
được, cái đục mở, bất động, co quắp và thô kệch. Tôi 
thửa hiếu rằng, khi phải dịch bằng "tinh tế", "cái thân" 
hoặc "tỉnh chất", tôi bỗng nhiên có vẻ dùng lại một tử 
vựng mông muội cúa hud tiên khoa học (Tây phương) 
với những đại công quả của nó cùng cái duy lý thực 
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nghiệm, toán học và mẫu hóa của nó mà ta không thể 
nghi noo các hiệu quả - lẫy lừng - chân chính. Tuy 
nhiên, thay vì tránh né nó như một tàn tích của lối suy 
nghĩ cô hú, tôi lại quyết định dừng lại d tử đó, và tựa 
vào đó nữa là khác; bởi lē, ngoài tâm mức quan trọng 
của nó giúp giải minh Trang tứ, khi mượn tư tưởng 
Trung Hoa sánh đôi vỏi lịch sử suy luận của chúng ta, 
tôi lại thấy đó là co hội phục hồi và tư duy trổ lại bao 
nhiêu thú mà, với kinh nghiệm ő äng sâu hơn cả của 
chúng tôi là kinh nghiệm về tính chất sống động, 
chính khoa học hiện đại Tây phương khi ứng dụng 
chọn lọc cắt xén, đã góp phân che đậy khuất lấp 
(chúng ta có truyền thống chí dành chô cho tư tưởng 
Trung Hoa ő phản hóa dược - nhưng thực chất là để dễ 
bê loại bó nó luôn); và nay chúng ta có gặp lại tất cả 
những thú đó chăng là bằng cách băng ngang va theo 
điệu một kẻ bị ẩn ức văn hóa, chắng hạn theo một điệu 
phản duy lý, bí hiểm và huyền nhiệm, mà tôi đã khởi 
sự mó lỗi nói xấu. Bởi lẽ, ngược lại, đúng ra ta nên đưa 
vào cõi trí năng cúa chúng ta cái "tinh tế" hoặc cái 
"tỉnh túy" ấy vốn sinh ra tử sự tinh chế, gan lọc và vừa 
bắc cầu giữa cái cụ thế và tâm linh, giữa nghĩa đen và 
nghĩa bóng - những oi mà tinh thân cuốn Trang tử có 
thể thực sự tham dự vào. 


Sư thế ấy cho phép, chắng hạn, hiểu rõ hơn, 
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không phải đây là chú để luân lý đâu, mà là hiếu 
những chuyện giái trừ và giải thoát việc do, là những 
chuyện ma trí khôn Đông hay Tây gì củng không ngót 
nói quá hóa nhằm vói chúng ta, những chuyện ấy làm 
thế nào có thế thực sự đưa đến chỗ củng cố súc sống 
trong ta. Cuốn Trang tử tiếp lỏi rọi sáng: nếu tôi dẫn 
sâu mãi vào tiễn trình giải thoát, tinh chế, gan lọc 
(xem từ ngủ Han dùng động tù lay lại, tinh nhi huu 
tinh}, thì bằng cách nào cùng một lúc tôi giải thoát 
khỏi tình trạng cố định, tắt nghẽn, trọng lực đang ngăn 
trỏ thô bạo của mọi việc đỏi kia đối với dòng cháy và 
động lực nội tại của tôi. Làm thể nào để trả lại cho 
dòng cháy và nội lực ấy cái trong tréo, tĩnh tế, linh lợi 
của chúng; và, qua đó, hòa nhập chặt chế hơn vào cái 
khí mạch vốn làm hưng phấn dòi sống trong vận hội 
thế giói cũng như trong bản thân tôi. Bói lẻ, cũng 
giống như vòng vận hành dinh dưỡng của thể xác ta đã 
bộc lộ từ giai đoạn sơ cấp hơn cá, và cũng như ó kích 
thước vů trụ, cùng diễn ra sự xen kế giữa "tụ" và "tán" 
điều hòa sống chết cho người, thì "nuôi dưỡng do 
mình" vừa tinh tế hóa (tinh chất hóa) càng ngày cảng 
cao vẫn luôn luôn đưa dẫn đến việc: "giù mình tiến 


triên”* (năng di). Dó là điểm trọng yêu dâu tiên: nuôi 
dưỡng không phải là tiên dén, mà là su mới lại; sự biên 


đôi đang vận hành nhắm đến không gì khác ngoai việc 
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tái hoạt (nhỏ thé ta thoát ra khói vấn nan Y nghĩa đã 
tüng buộc chặt Tây phương: bởi lẽ, vấn đề sống, tự nó, 
ta biết rõ, chắng có nghĩa). Hoặc, như Trang tử có nói 
trước đó trong cùng môt trang, bằng một công thức 
quá cô đọng khó dịch ra từng chữ môt: khi đạt đến 
"ngang bằng, bình tịnh" nhỏ thoát khói "giềng mối", 
đeo đai của việc đỏi cùng nhiễu sự, ta tìm thấy lại 
trong bán thân khá năng biến hóa tự nhiên vốn không 
ngừng thông thương giữa đỏi; kết mình vào chuỗi lưu 
hoạt và bắt nhịp với tính nội tại của nó, ta sẽ có khá 
năng "biến đối, kích hoạt", và tiếp theo đó là tiếp tục 
sinh động sự sống triển miên trong Gol (dù bí cánh 
sinh). Thay vì để cho sự sống cột buộc nhập vào - vào 
đầu tư, vào biếu hiện, cảm nhận nào đó - như việc déi 
xui khiến, và tiếp theo là tù hãm héo hon. 


2. Vậy mà ta vẫn thất vọng. Ta đã từng mong vào 
sâu trong dòng mạch lạc, vào sâu trong "nuôi dưỡng" 
cho đến lúc lấy đó là một chọn lựa sống: ta đã tüng 
hòng mong lam bật ra, tử bên dudi những khái niệm 
kết cấu với nhau, một cái gì đó ít trằu tượng hơn cả: tử 
trong đó là vùng ấp ú súc sống trong ta. Cái "nuôi 
dưỡng" ấy, tử khi không còn bo bo là nuôi dưỡng "xác 
thân", phái chăng nó bị buộc phải nằm trong nếp nghĩ? 
hoặc công thức nào đây có thế điễn tả những oi tạo 
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thành kinh nghiệm vừa tránh tách đôi, tránh thiết lập 
để rồi đánh mất cái nuôi dưỡng ấy ngay? Một vị thân 
vương, như được thuật lại ó đoạn sau trong cùng một 
chương (Guo, tr.645), hỏi khách: "Ta nghe chủ của 
ông có học dưỡng sinh, ông ghi nhó được điều gì?" 
Khách đáp dè dät: "Tôi lo việc quét công cho chủ, tôi 
ghi nhó oi được?" ta có thể cho là khách trả lỏi hoặc 
xem đó là một cách khiêm tốn nhưng tôi nghĩ không 
phải vậy. Trước hết vì ta thừa biết rằng ó Trung Hoa, 
việc không trả lời đã là trả lỏi bằng cách làm cho đối 
nhân hiểu rằng mình không ó tư thế hiểu và do đó cần 
tiến bộ hơn nữa mới đạt tới câu trå lời mong đợi. 
Nhưng đặc biệt quét cổng đã nói lên, một cách sơ 
đẳng, chuyện qua lại lót phót mà ích dụng, cận kè, như 
góp phần vào việc bảo tôn và cải tân sự sống. Nhiều 
lần trông thấy trong các chùa, ó Nhật chắng hạn, 
những người sống trong chùa quét thêm hoặc lau chùi 
sầm nhà, với miếng giẻ nhúng nước thôi, bằng củ chỉ 
không phải uê oái cũng không phải yếu ót, nhịp không 
gấp cũng không lở lững, ôm sát hình thể sự vật không 
nặng tay cũng không ngửng tay, tôi nghĩ như thế là đã 
có câu trả lời bằng hành vi, hoặc đúng hơn bằng cử 
động, nếu có thể nói như vậy: cái củ động, lặp lại theo 
từng bước chân, của người quét. Nhưng vị thân vương 
không chịu và có lẽ trông chỏ một nội dung lý thuyết 
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nào khác. Ông yêu cầu, nên câu trả loi được thốt gọn: 
"Tôi nghe chủ nói: có khả năng dưỡng sinh, cũng 
giống như chăn cửu: nếu thấy có con nào lọt lại đằng 
sau thì quất roi." 

Ta cũng dễ dàng hình dung bầy cửu dừng lại nơi 
này nơi kia, găm đám có ngay mom. và dân dän cách 
quảng cả đám: phân tán quanh làng và chậm chân, 
chúng làm cá đám chung lại. Nhưng tại sao lại cửu 
mới được chứ? Có lẽ cht vì chữ dương, cũng có nghĩa 
là "dưỡng", gồm có bộ thực và chữ dương. Chắc chắn 
hơn là vì thái độ cần có đối với nuôi dưỡng là thái độ 
của ké chăn cửu cho cửu đi vừa phải, theo nhịp của 
mình, ý thích của mình, con mắt không roi con nào đó 
chậm chân. Béi gã chăn này hiển nhiên không phải 
chăn cửu mà đi dẫn đâu, như kẻ chăn cửu thiện hạnh 
trong Thánh kinh dẫn cửu của mình băng qua sa mạc 
đi về đất hứa tươi tốt phì nhiêu hơn. Tôi hình dung kẻ 
này nên trông chung là đủ, đi phía sau, đừng để cho 
cưu dùng chân nơi nay nơi nọ vì một động cơ ngoa; 
lai, sao cho tất cả bước đều; chắng phải là để tiến tói 
một lý tưởng d ngay tâm nhìn ő đây mà, như ta đã nói, 
để giữ cho mình tiến triển "mà thôi". 

Như thế vấn dè vẫn mó rộng hơn cå và không bó 
rọ vào một thú nội quan dạy déi nào (cánh "tự vẫn 
lương tâm" khét tiếng mà ta còn được truyền thu (hud 
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nhỏ); vần dë chí còn đặt ra về mặt đội ngủ: tiến lên 
phía trước, nhưng mó ra cho kích thước nội tại. Vấn đề 
được hiểu một cách sinh lý, luôn cá đạo lý và tâm lý: 
tôi thấy cái gì lọt lại đàng sau, về mặt tố chức, chức 
năng, thôi thúc hay tỉnh cắm, mà tôi phái "quất roi" để 
nhắc nhó kỷ cương - một cái gì đó chẳng đâu vào đâu 
trong tién trình sinh trướng của tôi - và đấy cho nó tién 
lên? Vấn để cũng có thế hiếu, trên bình diện y học và 
bệnh học, như là cách thức các tế bào hoặc các cơ 
quan tách rõi khói dòng vận hành tổng thể để tìm cách 
phát triển riêng và vì không còn tham gia vào tiến 
triển chung nên trổ nên thui chôt hoặc ung thư. Mọi sự 
xây ra như ta có thể đọc thấy trong trưởng hợp phân 
tích, như kế mắc chứng thần kinh vương vấn điều gì 
đó xảy ra trong quá khú không để cho dòng sống tâm 
lý của mình luân chuyến: vừa giếng như một cắm 
nhận "bị mắc kẹt" tử một hoàn cánh vướng bệnh mà 
đương sự không thoát ra được, vừa giống như, trong 
trưởng hợp hay gặp hơn cá, sự thấn thỏ nơi con bệnh 
dâm dục. Vì bệnh nay như phân tâm học cho ta hay, 
bao giò cũng không thích thay đối tư thế và do đó dẫn 
tái chỗ tiến dân tói tê liệt và ó yên một chỗ. 

Còn như cách dẫn giải của Trung Hoa, theo cách 
thưởng xảy ra, quan niệm cái "đạo" oi mình tién triển 
bằng cách tuyên dương con đưỏng trung gian và do đó 
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đối nghịch với cá hai thái độ cực đoan vốn là những 
con đường lệch lạc. Lại như Shan Bao là người sống 
giữa đá và uống nước lã: vì chắng có một tương quan 
lợi nhuận nào và do đó chẳng bận tâm đến ngưỏi khác, 
ông có thể báo tồn vốn sống và lên tói bẩy chục tuổi 
vẫn giữ nước da trẻ con; không may gặp phải con hố 
đói thấy ông tro trọi nên ăn thịt ông ngay. Trái lại là 
Zhang Yi: không có nhà sang trọng nào mà ông chẳng 
là khách thường xuyên đến nỗi mói bốn mươi tuổi đã 
bệnh nội tạng rồi gặp một cơn sốt làm ông mất mạng 
luôn. "Kẻ thì nuôi dưỡng nội thân mà hố ăn ngoại 
thân; trong khi ké kia nuôi dưỡng ngoại thân mà bệnh 
lại kích nội thân": "cá hai không biết quất roi cái lọt 
lại dàng sau." Con đường nuôi dưỡng đích thật nên 
được quan niệm nằm giữa hai trưởng hợp, nhung ta 
không nên hiểu nhằm về cái chiết trung này vốn 
không phải cách đều hai thực trạng, giữa ấn dät vói đỏi 
sống xã hội, vì chiết trung như thé cũng chỉ tố đưa đến 
chỗ bất động và sẽ làm hư hỏng sự đối mói sự sống. 
Như lời của Không tử bình luận về sau (Khống tử theo 
hình ánh dàn bày, lắm khi trêu cọt, cúa Trang tú, 
nhưng dễ thưởng được nhìn nhận ó dây như một bậc 
lão luyện về Chiết trung hiểu như là nghệ thuật đối 
mới xen kē): chẳng phải là thu rút vào trong, cũng 
chẳng phải là múa may bên ngoài, như thế là nhằm, 
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nhưng là rút vào bên trong "đến độ thu giấu mình" và 
không có tương quan với người khác (đến nỗi mình 
thấy mình đơn độc vô phòng bị khi đột hiện một hiểm 
nguy tù bên ngoài; mặt khác là múa may bên ngoài 
đến độ không ngót phô bày mình ra (cho áp lực, cho 
mưu mô, vv.), đến nỗi, thiếu thư thả, ta không ngót lo 
toan và ngā guc trước tuổi. Cái sai lâm không nằm ó tư 
thế này hay tư thế kia mà nằm ó chỗ buộc mình vào 
một tư thế, tư thế nào cũng vậy, và sa lây vào tư thế 
Ấy; nói đúng hơn, cái sai lâm là biệt lập vào một tư thế 
nào đó vừa cắt đút mình ra khói một tư thế đối lập và 
như thế là không nghe tiếng gọi tách roi tư thế hiện 
chiếm (để tiến lên nữa), cái tiếng gọi do khả năng kia 
näm giữ. Sư sống như thé là không được "nuôi dưỡng" 
vì như vậy là nó đánh mất khả năng áo hóa của nó, nó 
sa lầy, mắc kẹt và không tân trang được nữa. 

Vào đầu chương dưỡng sinh (chương 3, Guo, 
tr.l15), Trang tú có nói văn tắt: "Làm điều thiện, đừng 
đi tới chỗ được tiếng tăm; làm điều ác, đừng đi tói chỗ 
bị tôi". Tyu trung, lam "thiện" hay "ác" không quan 
trọng mấy: điều quan trọng là dung buộc mình vào 
một tư thế đến nỗi phải mắc kẹt vào trong, cái tư thế 
ấy lúc bấy giỏ nó đóng lại như chiếc bẫy - điều thiện 
cũng vậy, không những khi nó trổ thành lối mòn mà vì 
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nó giam hãm ta vì dấu ấn của nó, nó trỏ thành chiếc 
bẫy cho sinh lực. Đó là những oi hiện thân tiếp theo 
nơi cái động mạch chính kia (đốc) ő lưng tử dưới lên 
trên và dùng làm mạch máu cho khí lực. Nếu quá thật 
đó là điểm thu hút sự chú ý của ta thoát ra ngoài tham 
vọng hiểu biết vốn vô cùng tốn kém để xem đó là 
hướng của däi sống và quy tắc của dòi sống, là do 
chúng ta ta đã biết rằng cái động mạch trung gian ấy 
nhỏ khả năng điều tiết nên giữ được nhịp thỏ điều hỏa. 
Mà nhịp thỏ là gì nếu chẳng phải chính là cái nhích 
liên tục không cho dùng lại ó một tư thể đối nghịch, 
dù thổ vào hoặc thỏ ra, mà luôn luôn khiến tư thể 
này kêu gọi tư thế kia và đối mới trong nhau - nhỏ 
đó đưa chúng ta hỏa mình vào nhịp lón không ngửng 
làm chuyển động thế giới, mà ngưỏi Trung Hoa 
không bao giỏ xao nhãng, cái nhịp ngày xen đêm 
cùng bốn mùa? Tù dó, động mạch không những chỉ 
là biểu tượng, hình tượng hay hình ảnh, mà đúng là 
vec-tơ của dưỡng sinh. 
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II. NUÔI DƯỠNG ĐỜI MÌNH/ CƯỠNG CHẾ ĐỜI 
MÌNH HAY LÀ BẰNG CÁCH NÀO SỰ GẮN BÓ 
VỚI ĐỜI SÔNG ĐÂM RA ĐI NGƯỢC ĐỜI SÔNG 


1. Vậy cuối cùng ta nên cỏi bó ra khỏi "bản chất" 
của ta tất cá những oi buộc nặng, phủ lấp và lướng 
vướng bán chất. Giái phóng bán chất ra khói những 
viễn tượng cùng ý thúc hệ để phục hồi bản chất trong 
những oi làm nên nó thực thụ - thuần nhất: là cái tiêm 
năng sống làm nên tôi. Bói không tin có dòi sống 
khác, tôi giữ gìn đổi sống này; vì nghi ngỏ những giá 
trị áp đặt, tôi "giữ" lấy nó chống lại những hy sinh vô 
bố cùng những ham muốn danh vọng hoặc thành công 
phủ phiếm. - Nhưng "giữ" là gì, khi chính dòi sống là 
cái cân phái giữ? Giữ nó như giữ kho báu chăng, cải 
kho báu duy nhất của tôi, bói nó là giá trị duy nhất 
nguyên vẹn dưới đống đố nát, khi cả tỏa to lón mà 
mánh mai đố âp? Hay là bằng cách gắn bó với nó, thu 
mình lại trên nó, biến nó thành ưu tu chỉnh yếu? Hay 
bằng cách bo bo bảo vệ nó khói mọi hân khích cũng 
như mọi phân tán? Đến đây việc dưỡng sinh lắng sâu 
xuống một cách triết lý, xa rồi mọi bài thuốc về sức 
sống, và tù đó vän hồi một kích thước không hắn là 
tinh thần mà còn căn co hơn. Bói lẽ giữ đỏi sống đâu 
phải chăm chăm vào dòi sống: lại càng không phái cô 
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tìm cách chân đởi sống vào bên trong mình và giải cứu 
nó càng lâu cảng tốt khói cái tuong phản đáng sợ của 
nó: là cái chết. Mà, ngược lại, bắt gặp ngay trong lỏng 
sự sống cái chuỗi hợp lý của sinh khí bao gồm đúng lẽ 
cái mất đi và cái hiện đến, hoặc là hơi thổ ra cũng như 
hơi thỏ vào, và như thế là "giữ" đời sống mỏ ra sự đối 
mới xen kế theo toàn cuộc của dòi sống. "Nuôi 
dưỡng dot mình", không phải là nô lực gia tăng hay 
kéo dài dòi sống vả muốn cưổng chế đỏi sống cầm 
chùng vả trưởng tại. Mà chính ngay điều kiện duy 
nhất nảy - là thoát ra ngoải cái muốn, cái có - mới 
làm cho đỏi sống cầm chùng vả trưởng tại được. Đó 
là ý nghĩa, gần như là nghịch lý, cần nắm giữ thận 
trọng để tách nó ra khỏi nghĩa kia có co gây nhầm 
lẫn hồ đồ; cho nên cần đọc kỹ. 

Ta hãy quay trổ lại. Trong sự nâng mình dậy tủ 
tử cho phép "giữ" múc thanh xuân và đi đến "trường 
sinh", có một công thúc của Lão bà có thể gây ngạc 
nhiên: bà bảo nên xem là "ngoại thân", và đã là ngoại 
thân thì không còn lướng vướng sức sống của tôi nữa, 
không những "ngoại giỏi" hay la "vạn vật” mà thôi, 
mà luôn cả "đổi sống" (chương 6, Guo, tr.252, xem 
phần trước, tr.17). Khi hé mỏ tối thiếu thé này để khỏi 
làm mất chất đậm đặc của công thúc, tôi hiểu: chỉ với 
điêu kiện nếu tôi thoát khói [nỗi ưu tư về] đỏi mình, 
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tôi mới đạt được cái "trong sáng ban mai” và dâng 
mình lên đây đặn, không mòn mỏi, không mất mát 
sinh lực. Cũng như vậy, khi cần thoát khỏi những ràng 
buộc do sự dòi có khá năng níu kéo chôn chân gây trỏ 
ngại cho sức năng động và tái tạo nội tâm của tôi, thì 
có câu viết rằng không những "nếu chúng ta giải thoát 
những âu lo về đởi, thân xác sẽ không còn mệt mỗi”, 
là điều đương nhiên, mà còn viết thêm, điều này lạ 
lùng hơn, rằng "nếu chúng ta buông thá đời sống, cái 
tinh yếu của sinh thể ta (tinh) không còn khiếm 
khuyết" (chương 19, Guo, tr632, xem phần trước, 
tr.29). Những nhà bình luận hiện đại đua nhau lý giải 
điểm này để giới hạn những ai có ý nghĩa mà họ cho 
là nhiễu loạn: "đỏi sống" ó đây theo họ có nghĩa nhẹ 
nhàng là "tué toái" "lặt vặt", như thế ý nghĩa mới rõ, 
mới hợp: ta chỉ cân "buông thá" các thú linh tinh 
không đáng kể của däi sống, chắng có ai lấy thế làm 
khổ... Để chuyên lo chính dòi sống chú gì? Không 
phải đâu, nếu ta theo gót các vị phẩm bình truyền 
thống, thì trái lại chúng ta bám sát vào chữ nghĩa: ta 
nên buông thả chính ngay dòi sống, luôn cå nỗi mong 
câu trưởng thọ, sao cho cái "tỉnh yếu" của sinh lực 
không còn khiếm khuyết mà lại đối mói. 

Trong lỏi của Lão bà, một công thúc sắc giọng 
hơn, vì nó có chứa đựng đối ngử là: "Giết đỏi sống thì 
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không chết, tạo ra đỏi sống thì không sinh", ta thưởng 
đọc như vậy trong bán dịch,” câu ấy dựng lên chủ thể 
của mệnh đề song trùng dễ thưởng là đạo, chủ thể tối 
cao trỏ thành chủ thể của tủ sinh trên mọi sinh thể; 
như thế chỉ cần nắm mỗi một vận hành ấy là đạo trổ 
thành Thượng để (và đoạn ấy cũng trỏ nên thần bí 
ngay). Thế mà cá một truyền thống luận bàn (xem 
Guo, tr.255) đọc công thức ấy khác hắn (nên nhó trong 
chủ Hán chữ sinh nghĩa là "sinh sống" và "tạo sinh"): 
"Thoát khỏi đời sống thì không chết, tìm cách để sống 
(sinh sống, sinh sinh) thì không sống". Có nghĩa là, 
theo lỏi lý giải, kẻ nào chăm lo đỏi sống của mình 
bằng cách muốn bảo toàn nó và muốn kéo dài nó mãi, 
túc là kẻ nào "chăm chăm" dòi mình, "chuộng" dòi 
mình, "gắn bó" vói dòi mình, thì "không sống". Kẻ 
nào chí nghĩ tói đời mình thi không sống: chắng phải 
vì lo toan ám ảnh về đởi mình phương hại niềm vu: 
sống, mà, một cách triệt để hơn, là vì ké ấy làm nghẽn 
và làm hỏng bên trong mình chính ngay ngọn nguồn 
sinh lực. Trái lại, đạt tói cái "trong suốt ban mai", sau 
khi coi chính dòi sống là "ngoại thân", nhà bình luận 
(Guo Xiang) nói rõ, ta không cỏn sợ sống chết, và khi 
tìm thấy bình yên tĩnh tại trong mọi thứ xảy đến, sinh 
lực cúa ta tự nó "chiết tóa" không còn "sa lầy" vào một 
gắn bó nào, kế cá gắn bó với sự sống: và lúc bấy giỏ 
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để đáp lại sự thúc đấy đến vói ta, ta "sống" (xem Guo, 
tr.254). Lúc bấy giỏ ta sống trong tình trạng tươi mới 
và cái "trong suốt ban mai". Cho nên ta nên bảo toàn 
cái ý nghĩa chủ lực ấy bằng cách chỉ nhắm vào cái 
sinh lực - Lão bà da dẻ trễ con - và chắng cần thuyết 
giảng mà đưa nó vào lòng. Do dó, không phải như 
ngưỏi ta lập túc có xu hướng thu nhận ý nghĩa ấy rồi 
diễn dịch ra tại phương Tây là: Chúa, quyền lực tuyệt 
đối, có quyên thú tiêu sự sống cũng như tạo ra su sông, 
người vốn không sinh không tú - và thuộc tính đầu 
tiên của người là như vậy,bộ môn thần học nhận 
nhiệm vu định nghĩa các thuộc tính nay. Ma đúng ra là 
như thế này: kế nào, một khi lên tói trình độ tuyệt đối 
của đại chuyển hóa của sự vật, thì "buông thá" dòi 
sống, "loại bó" ("thủ tiêu") luôn cả ưu tư về dòi mình, 
không chết nữa, nghĩa là không còn khích động gì 
trong bản thân khả dĩ ngăn chận sự sống; trong khi kẻ 
muốn sống, muốn "sống-sống", thì không sống nửa. 
Muốn sống tràn đầy (hoàn toàn) đổi mình, không nên 
gắn bó vào sự sống. Bằng không, chắng thể nào hiếu 
được sao vào đầu chương (Guo, tr.224, 229) lại bảo 
cùng một lúc 1) rằng "đỉnh cao của tri thúc" là kết 
thúc một cách tự nhiên chuỗi năm sống của mình vả 
dùng chết trước hạn kỷ, và 2) rằng con người "đích 
thực" "Không biết" "yêu sống", "ghét chết": bói lẽ 
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"sinh ra không mừng", mà cũng "không tù chối quy 
hồi" vào cõi Bất phân; "thong dong đi", "thong dong 
đến"; củng như không có gì không sẵn sàng "tiếp 
nhận" khi đến, không có gì không sẵn sàng "đưa tiễn" 
lúc ra đi...Con người "đích thực" ấy, mang trong mình 
cái đi-về ấy, vừa tiếp nhận vừa đem về, sẽ là vị khách 
triển miên của däi sống. 

Kẻ nào muốn sống-sống thì không sống. Ta cần 
nên (mà bao giò cùng vậy) chấp nhận doc kỷ bài bản 
và không sợ ý nghĩa chủ lực: ké nào bám vào sự sống 
và không ngót suy nghĩ làm thế nào "sống hơn nữa" 
thì làm mòn mỏi nguồn sống trong mình. Hoặc ké nào 
chê sợ rú bó ý tướng về cái chết, về cái chết của mình, 
và cố sức xua đuối nó, xem như khóa cửa dòi mình đối 
với sự xen kẽ và hơi thỏ tự nhiên giúp sự sống đối moi 
không ngừng trong bản thân. Tận lực với sự sống 
chung nào, làm kiệt súc sự sống chùng ấy. Bởi y chăm 
chăm vào sự sống của y, bién nó thành giá trị tối cao, 
thậm chí giá trị duy nhất: chäng phải các gjá trị khác 
đem ra đối sánh lập túc tiêu ma sao, khi bỗng chốc y 
hay rằng déi sống của mình bị đe doa và hő thắm rộn 
ngợp mỏ hoác ra theo cái chết của mình? Quả tình, tựu 
trung, y thiết tha "có chùng ấy": y muốn sống, muốn 
sống-sống, sống hơn nữa, sống bằng mọi giá. Ấy thế 
mà, khi bám vào sự sống, y không còn biết tiếp nhận 
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chính sự vận hành của dòi sống, y không còn biết để 
cho sự sống đi đi về về trong mình, như thủy triều lên 
xuống ngoài biến, như hơi thổ vào thỏ ra như sinh khí 
trong ngưởi; y không còn biết dùng một động tác hợp 
nhất vừa kêu gọi mình vừa bồi đắp mình để hòa nhịp, 
vừa "tiếp nhận" hơi sống vào mình và "tiễn" nó thoát 
ra, và cứ thế liên tục; do đó y đi đến chỗ khung lại và 
tê liệt sự sống trong mình, và tự mình làm cho sự sống 
chóng tàn lui. Ta thừa hiểu Trang tử đâu có quan tâm 
đến các phương cách phát triển bản thân vốn mặc 
nhiên không nhiều thì ít bao giỏ cũng là nguyên có 
của tình trạng sợ giả và sơ chết và ra súc bình sinh 
đấy lùi nỗi sợ: bởi lẽ ta âu lo sống, ta ngay ngáy đánh 
mất nó, những cái ấy đi ngược lại với sự sống. 

Tư tưởng Trung Hoa truyền thụ cho ta điều ấy 
cùng khắp: đâu phái "cố thủ" và bám vào Trung đạo 
(giá trị tối cao theo Không giáo) mà ta đạt được chiết 
trung, vì làm như vậy ta làm cứng khựng, bất động vả 
đánh mát cái điểm thăng bằng ấy là điểm động đậy 
liên tục trong điều tiết (xem Mạnh tủ, VII,A,26) cũng 
không phải bằng cách gắn bó Hư vô (giá trị tối cao 
theo Đạo giáo) là ta đạt tói hư vô đâu, vì lúc bấy giỏ ta 
vật hóa nó, như vật hóa cái đây đặn, và làm mất hiệu 
quả cực hoạt của cái rỗng không (xem Han Fei, 
chương XX). Thì cũng vậy, không phải bầu cứng vào 
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sự sống, để cho sự sống bao phú là ta "nuôi dưỡng" dòi 
mình. Nếu Trang tử nâng tư tưổng về sự sống lên tuyệt 
đối, và cũng chính ông nâng lên tuyệt đối, nên ông 
không thế biến nó thành mục tiêu để cho ý hướng 
chăm chăm nhắm tói và để chiếm hữu. Sự sống, cũng 
như Thượng để, mó con ngưởi ra và vượt con ngưöi. 
Và, cũng giống như ta không thế muốn đoạt Thượng 
đế, mà chỉ để thiên huệ thi triển, thì ta cũng không thể 
đoạt sự sống cho ta. 


Cuốn sách lón khác của Cố đại có tính đạo giáo 
là Lão tử đưa điều trên đây lên hàng nguyên lý: 

Cái nhỏ đó Troi thành rộng Đất thành dài trong 
thỏi gian chính là vì Tròi Đất không sống cho mình do 
dó mới có thể trưởng thọ (7). 

"Sống tự mình" hay "cho mình" là khái niệm nói 
lên, trong Lão tử, rằng ta chăm chăm vào dòi mình, 
thậm chí chỉ có điều ấy trong đầu mình. Ấy vậy mà, 
Trỏi với Đất, vốn bao dung sẵn sinh mọi loài tù bản 
thân, đâu có mưu cầu thòi gian cho bán thân; và vì thế 
Trời Đất "trưởng tôn". Sống không phải là cái nhắm 
đến: tôi muốn sống, muốn sống-sống, luôn luôn sống 
hơn nữa sống bằng mọi giá, - mà sống là cái kết quả; 
cũng giống như "không phải bằng cách chưởng mặt 
ra" mà mình "được sáng", ý khác được triển khai trong 
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Lão tử (22); hoặc "không phái bằng cách dem mình ra 
áp đặt" mà mình "trổ nên tiếng tăm"; hoặc "không 
phải bằng cách tự tâng bốc" mà mình "thành công". 
Dù là vấn dè trưởng thọ, hoặc công danh, hoặc thành 
công, hiệu quá phái tự phát sinh, nghĩa là phát sinh tử 
những điều kiên có sẵn, vừa tử quá trình hình thành vả 
tử những nguôn lực đầu tư, chú không phải hiệu quá 
phải được truy tìm như là hiệu quá: cái nỗ lực đố ra để 
áp đặt hiệu quả phải được truy tìm như là hiệu quả: cái 
nỗ lực đố ra để áp đặt hiệu quá vốn tốn kém mä còn 
cán trỏ hiệu quá tự nhiên hình thành. Nói cách khác ké 
nào cố sức thì hại cho sức. Công thức có thể diễn đạt 
một cách tống quát hơn cá là: tóm lại, chính bằng cách 
"không tìm cách tự mình làm lón mình” ta mo "làm 
cho cái lón của mình hiến hiện" (34). Nếu như, ngược 
lại, ta thấy nhiều ngưởi mệt mới, ấy là họ "quá coi 
trọng" cái "sống-sống" (sinh sinh) và đố súc vào đó. 
thay vì tĩnh tại, và thay vì nương si sinh lực trong 
mình (50). Hoặc nếu như "gia tăng" sự sống hay là 
"cưống chế" sự sống là có hại (ích sinho, 55) là vì, "tri 
óc" ta lúc bấy giỏ vì dùng khí lực cúng cố cho mình 
cho nên cùng một lúc ta dẫn thân vào một tình cánh 
thưởng tình là sự gia tăng một khi đạt được, lôi keo 
theo sự suy yếu cũng giống như cực đại lôi kéo sự đi 
xuống, nó dẫn đến cái "chết non". 
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2. Thì ra điều ấy khi được nâng thành nguyên tắc 
sinh tổn tuyệt đối, lập túc tiến dên rất gân một cách 
không ngỏ với một phát ngôn rất nối tiếng của Phúc 
âm: đến nỗi ta tự héi phái chăng đây là chân lý nhân 
loại học giống nhau, nhưng chỗ này thì hạn hẹp vào 
cái sông trong khi nó trải rộng ó chỗ kia, bằng một sự 
tách đôi thế giới giữa thế giới này và Thế giới bên kia; 
và như thế chỗ này chạm vào cối trường thọ mà thôi 
và chỗ kia cham tói Đỏi sống vĩnh hằng. Mà uy lực 
ngược chiều là giống nhau, cũng như cái cách gắn bó 
với đổi sống quay ngược lại với sự sống: 

Ké noo gấn bó với dòi mình thì mất dii còn ké 
nao không găn bó với đòi mình d dời này thì sẽ giü 
cọc thành đòi vĩnh hăng (Gioang KILL 231 

Chữ d đây được chuyển ra là "đổi mình" và dịch 
chữ Hy Lạp psukhé ("linh hồn") những tương ứng với 
chữ Do Thái néfech, chỉ định rõ rằng, trong tiếng Hy 
Lạp của bản dịch cố của Cựu Uóc và bản dịch của Tân 
Ưóc, cũng như đối với nhà tư tướng đạo giáo, đó là 
con người cá thế trong tư cách cá thể sống và tạo thành 
cái "tôi" riêng biệt. Vậy thì ó đây, cái gì, trong tiếng 
Hy Lạp (Do Thái) cũng như trong tiếng Hán, nhất 
thiết có cùng nghĩa với nhau và cuối cùng áp đặt ý 
nghĩa duy nhất? Cái gì, vừa vượt tôn giáo, vượt văn 
hóa, vượt ngôn ngữ (và tất nhiên vượt lịch sử luôn) vì 


58 NUÔI DƯỠNG ĐỜI MÌNH 


rõ nghĩa ó bên kia hay nói cho đúng bon ó bên trên các 
nối khóp đủ loại bày ra tử các ngôn ngữ như những 
cầu tạo độc đáo của trí óc, và sau đó vượt được bất cú 
tính riêng biệt nào, cái gì cuối cùng được hiểu ra bất 
chấp "quan điểm" riêng biệt và nhắm đúng vào cái 
làm nên tinh yếu của đỏi sống như là hạt nhân chung? 
Đó là cái "riêng" của đỏi sống quả chính là dai sống 
lọt ra ngoài däi sống. Bói vậy cho nên chỉ có thế phát 
ngôn một cách hợp lý như là nguyên lý bất cú đâu, 
bằng một điệu mâu thuẫn như thể nảy thôi: kẻ nào gắn 
bó với đỏi sống thì mất đởi sống; hoặc là phái tử 
khước đởi sống mới thi triển được däi sống. "Nếu hạt 
lúa rơi vào đất không chết, nó thành tro trọi nhưng nếu 
nó chết, no kết quả được nhiều." (Gioang XII,24): cái 
mặc nhiên của đời sống cũng diễn tả như thế, đối với 
mọi đỏi sống, bao gồm chung cục và đặt kè nhau dòi 
sống riêng về sinh thực của thực vật và số phận con 
người. Trang tử cũng vậy thôi, nếu cuối củng được 
dịch ra thật sát: "kế giết sự sống thì không chết, ké 
sống-sống thì không sống". 

Lúc bấy giỏ ta càng nhận rõ đâu là nơi đột hiện 
sư khác biệt làm cho mỗi tư tưởng buộc lỏng rè hướng 
theo định mệnh riêng: hoặc nhận rõ cac quan niệm tuy 
theo sắp xếp và động lực riêng, sẽ rè hướng như thể 
nảo tử một gốc chung. Về phía phúc âm, hạt lúa, theo 
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hai cách được nhắc lai ó phần trên, lập túc đi tù cụ thể 
sang nghĩa bóng: hạt lúa ấy tượng trưng cho Đắng cứu 
thế là thức ăn nuôi sống và Khổ nạn của con ngưỏi đã 
được báo trước sẽ bảo toàn việc cứu rỗi loài người - 
dưỡng chất nhắm đến lúc bấy giỏ là dưỡng chất tâm 
linh/ Về phía đạo giáo, trái lại, vì không có gián đoạn 
giữa các bình diện và vì cái lễ khưóc tử (khước tử gắn 
bó) sự sống vẫn nằm trọn trong cái sống, cho nên xuất 
phát tử đó một thuận lý chung về hiệu quá ő nhiều 
phương diện khác nhau và từ đó sinh ra một chiến 
lược. Cuốn Lão tű còn lấy đó làm quan niệm dáng kể 
hơn cả bằng cách để cho nghịch lý tử đó thao túng: 
ngay trong thuật dụng binh, là nơi con đường chiến 
thắng, thay vì nhắm ngay súc mạnh, lại là cái "nhu" 
ghép vào súc mạnh và làm nhụt sức mạnh bằng cách 
bám vào nó (40), ông tưóng giỏi chắng phải là loại 
"hiểu chiến" (68) còn như nước thống trị dòi là nhờ nó 
ó chỗ "thấp" (66, 78). Trong đạo đức học, cái đức lón 
"không phải là đúc" vì không nhắm ngay vào đức mả 
để cho nó tự sinh; trong khi đó cái đúc nhó vốn 
"không rot cái đúc", bám sát cái đúc thì "không phải là 
đức" vì không đạt được ngay cái tư thế vô lượng của 
đúc, chú không phái cái tư thế tún mún chỉ ly của đúc. 
(38) Hay là trong thấm mỹ học (nhưng sự phân biệt 
tùng địa hạt này tất nhiên là theo chúng tôi), trong đó 
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đại tác phẩm "Tránh sao không thấu đạt toàn ven vå 
cảng mỹ mãn khi nó chưa toàn ven” (41,45): đó là gia 
trị rất thưởng tình của bản tháo qua đó tác phẩm chưa 
phải là tác phẩm để đeo đuối trổ thành tác phẩm. Thay 
vì chín muôi mà tràn lan. Cũng như thé, nhỏ khưóc tủ 
sự đặt để và bó buộc nên hiệu quả mới thật sự tăng 
thêm giá trị, bói lẽ, lúc bấy giỏ, thay vì cưng ép hiệu 
quá, ta để con đường thênh thang cho hiệu quá hiến 
hiện, thì củng vậy, khi ta tù khước sắn bó sự sống, 
chắng buồn "gia tăng" hay "cưởng chế" sự sống thì sự 
sông không cạn mà tăng tiến. 

Nhưng, nói chính xác hơn, "gia tăng” và "cưống 
chế" sự sông là gì? Như Trang tử định nghĩa trong một 
cuộc chuyện trỏ với nhà nguy biện Huệ tú (chương 5, 
Guo, tr.220), "gia tăng" và "cưỡng chế" sự sống, chính 
là thêm thắt một phần vào sự sống, trong dòng trôi 
cháy tự nhiên, bằng cách xuôi theo cái cám dỗ chủ 
quan (tinh) trong chiều hướng "thuận và nghịch", 
"chấp thuận và ghét bó": như thế khi bênh vực một 
luận điểm nào đó và bài bác một luận điểm khác - 
chẳng hạn để tư duy, chủ dë thưởng dùng của các nhà 
nguy biện, sự song hành của các phẩm chất "trắng" và 
"cứng" trong một hòn dá; hoặc là vừa thích cái này mà 
ghét cái kia - chắng hạn thích sống mà ghét chết; và, 
do đó, gây "thương tốn" cho cái tôi cá thế khói lúng 
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túng vì những khuất mắc ấy mà mất sức theo những 
trỏ lực ấy. Như thế, thay vì cưöng chế vốn sống, nên 
chăng, nguọc lại, theo chủ thuyết thưởng øặp hơn cá 
trong cuốn Trang tú sẽ được lặp lại sau này, "luôn 
huận theo” ” 


cdi le tự nhiên”*, tự nhiên không áp lực và 
không can dự luôn nữa cùng không cưởng chống. 
Cũng như thế Hiên nhân nuôi dung đổi mình không 
thêm thắc gì kích thích mình mà cùng làm mình hư 
hỏng, tự bằng lòng "chuyển biến tuy nghi" và vì mình 
trưóc đây chưa phát triển mấy nên chi người xem tri 
thức vốn dẫn dắt đến chỗ luôn luôn muốn biết nhiều 
hơn như là một thú "cỏi cặn vô bố", xem sự đồng tình 
kết óc với người khác như "mủ mít", xem đức hạnh 
như một cách thức "troi buộc” (thai qua) với tha nhân 
và cuối cùng xem hiệu quả thành công như "đối chác" 
và như "hàng hoá" (Guo, tr.217). Bói chưng, "chắng 
vạch kế hoạch nào", cần tri thúc làm øì?; "chẳng quyết 
điều gì", đâu cần mủ mít?; "chẳng mất gì", cần đạo 
hành làm chỉ? Và, cuối cùng, "chẳng doanh thương 
gì", há phải cần đối chác và hàng hoá sao? 

Sau ngần ấy thú, người Hiển sẻ không để đức 
hạnh của mình vướng vào tri thúc, cũng như không 
dính mú mít vào những thoá ước, không sa lây vào các 
đúc hạnh, không kẹt vào thành công. Mà bốn "không" 
ây đích thị là lỏi Trang tử thu gọn lại ő đây - nếu tôi 
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dịch sát từng chữ một, là "dưỡng chất của roi" (thiên 
chúc, thiên thực). Ta có thêm một bằng chúng ó đây, 
bằng chúng thượng dắng, là ta nên thiết lập về mặt 
khái niệm những tù ngũ tương dng để có thế bắt đầu 
dịch thuật; bằng không "dưỡng chất của oi" sẽ phát 
sinh phán nghĩa buôn cười. Bởi tử trước tới nay đã chỉ 
rô, và luôn cả phần khai triển sau cùng nữa, rằng cái 
"dưỡng chất của trỏi" này nên hiếu là một thú ó đối 
cực với một dưỡng chất tử trên Trời xuống và do một 
vị siêu nhân nào ban bố - dù đó là thúc ăn Chân lý 
trong Platon hoặc là mưa móc và thánh thế Cúu thế 
trong hai Kinh Ưóc - nhằm đắp điểm một thiếu hụt 
của con người (đói Chân lý hay đói Tình). Dưỡng chất 
ấy không phải là thú được cho thêm mà chính là để gạt 
bó mọi thú " thêm" chỉ tố " cưỡng chế đỏi sống”: 
"thiên sinh" dot mình, là giải phóng dot mình khỏi mọi 
thú rang ot "tri thức củng như cac giao ưóc, cūng nhu 
cac duc hạnh tháp ghép hoặc những sư thanh công” và 
trao dòi mình cho cái hiệu lệnh toàn phần, duy nhất, 
đó là hiệu lệnh của tính nội tại. 
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IV. NGHĨ NGOI: TÌM LAI MANH TRỜI 
TRONG TA. 


l. Bài học đáng nhó được suy gẫm: khi tôi dịch 
từng chữ một tù tiếng Trung "dưỡng chất của tròi" 
(thiên chúc), tôi làm đột hiện ngay, trong tiếng Âu, và 
đây là một điều kho tránh, một ý nghĩa hướng tói chỗ 
hoàn toàn đối nghịch với những điều thực thụ của 
tiếng Trung. Bởi lẽ "Trỏi", ő Trung Hoa cố đại (kể tù 
triêu đại nhà Chu, ngàn năm trước ký nguyên chúng 
ta), là khái niệm dân dän thay thế khái niệm Thượng 
dé; qua sự "bất bién" xuôi dòng, và trước hết là sự bất 
bin chen giao ngày đêm và tú thỏi (xem chương 6, 
Guo, tr.24l), cuối cùng là Troi, đối với các nhà tư 
tưởng cố đại, chẳng hạn Trang Tú, hiện thân sự điều 
hoà tự nhiên cho vận hành lón của vũ trụ và vì nó 
không đi chệch nên nó không ngừng đối mäi và sinh 
sôi van vật; như thể nó ám chỉ cái sån lượng nội tại 
tiếp diễn tử đó, chí cần hoạt động lại với "Đất" (âm và 
dương), và vì nó giữ mạch lạc với Đất nên không 
ngừng khói phát sự sống (nhưng đối với Trỏi, do cuộc 
sinh tôn bản thân, tôi chí vói tói ít ôi, cho nên Trỏi có 
tính siêu việt đối véi tôi). Thế cho nên, khi Trang Tử 
luận về "dưỡng chất của Trỏi" hoặc tiếp theo đó 
khuyên "làm náy sinh Trời (mánh Trỏi) trong ta", điều 
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ấy chí có nghĩa " tôi muốn nói: không nên đèo thêm 
một ngụ ý đạo đúc hay tôn giáo nào ` bắt gặp trong 
con người mình cái lưu lượng tiếp diễn thuần tuý, tự 
nhiên và tự sinh, vì thoát được mọi thú thêm thắt vào 
dòng chảy ấy do "quan điểm thành tâm"), dự liệu, của 
cái tôi cá thế mà ra. Bói lẽ cái tôi vốn bị tù hãm vào 
tấn tuồng thuận nghịch, trong vùng ảnh hướng của các 
khuynh hướng cùng dị cảm của chính mình, vì mọi 
cảm tính những nhiễu ngăn chặn hiệu lệnh thuần khiết 
của đổi, cho nên rõ ràng trő nên tối ám trong cái tôi ấy 
dòng tái hoạt động tự nhiên vốn khói dộng lại sự sống 
triển miên, cho nên cái dòng ấy rồi lại và lướng vướng: 
lúc bấy giỏ mạch sống bị nghẽn trong cái "tôi" và kiệt 
súc. Vậy ta nên nhận thức rằng, nếu ó đây quá có 
"dưỡng chất" ("của trỏi"), không phải bao giỏ củng 
dùng trong nghĩa bóng, vì chẳng có bình diện nào 
khác xen vào đây ngoài bình điện con ngưỡi hữu cu 
của tôi. Hoặc, nói đúng hơn, chính là nhờ dưõng chất 
"của trỏi" ấy tôi mới thực thụ có thế phát triển con 
ngưởi hữu cơ nên tång của tôi. Vì chí bằng cách rú bó 
mọi cảm tính bạ vào dưỡng chất ấy, cuối củng tôi mới 
đáp dng đây đặn và thoá mãn cái hiệu lệnh của sự 
sống xuyên suốt tôi và là sự sống y nguyên như nó tử 
nay hiến hiên với tôi, không phải từ góc cạnh hẹp héi 
của thích hay ghét của tôi, mà hiến hiện trực tiếp tử cái 
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sản lượng vô lượng của sinh hoạt vốn là sản lượng của 
vận hành lón trong toàn thể vũ trụ: tôi cắm thắng đỏi 
mình vào nguồn gốc tính nội tại của đối tôi. 
Thông qua sự đối chọi chú yếu giữa "trỏi" với 
người, Trang tú bằng vào đó phân biệt hai bình điện 
hoặc hai lưu lượng sinh lực: một là lưu lượng co bản 
("của trỏi") cần nuôi dưỡng mà tôi tìm thấy lại trong 
tôi mỗi khi không xen vào đó ý đồ của tôi và cũng 
không can dự vào đó tri thúc của tôi vốn tạo sinh 
nguyên nhân ("loại trù tri thúc và nguyên nhân", cả hai 
được viết ra kèm nhau, xem Guo, tr.539); hai là lưu 
"nhân tính" hạn hẹp, trong do sinh lực của tôi bị 
"cưống chế" do đủ thú định kiến bóp chet, định kiến từ 
ső thích hoặc tử tri thức, và càng bị định kiến kích 
thích, sinh lực tôi càng thu rút lại. Bói cần phải phân 


lượng 


biệt kích thích, có tính bên ngoài và có thế nói là ngoài 
đa, nơi này nơi kia và từng chặp, đúng như khi nó mãi 
miét xuất hiện trên bình diện con người cảm tính của 
tôi, xô dây tôi và làm tôi mòn mỏi; và, mặt khác, là 
phấn khích, nó là co bản và một khi nó lìa khỏi tập 
hợp quan niệm cũng như chọn lựa của tôi, nó liên kết 
tôi một cách mý mãn või cái xung động không ngừng 
vận hành ngoại giới: ta thửa hiểu dưỡng chất "của 
Trời" sẽ là dưỡng chất của phần khích ấy. Hoặc nữa ta 
sẽ có thể hình dung hai lưu lượng sinh hoạt như thé 


này: khi nao, một mặt, "súc bật” thưởng thôi thúc tôi 
(khai niệm gọi là cø)' ít ăn sâu vào ngudi, ít tháp ghép 
vào người, trong dòng tiếp diễn tự nhiên như thưởng 
khi tháp nhập sản lượng ngoai giối, nhưng lại giói hạn 
hò hững vào quan điểm hoặc số thích của tôi " và, 
trong trưởng hợp ấy, vì sinh lực cúa tôi thiểu động lực 
cho nên bị hao phí rất nhiều; hoặc giả, trái lại, khi "sức 
bật" vốn phần khích và làm tôi bật dậy lại chính là sức 
không ngừng linh hoạt toàn bộ ngoại giói va đặt tôi 
vào năng lượng của ngoại giói " thì, trong trưởng hợp 
này, cái phản úng làm tôi máy động, thay vì làm khô 
tôi, lại nâng tôi lên và truyền súc sống cho tôi. "Khi 
ham muốn sâu nặng, sức bật của oi cạn cợt", lỗi vån 
tắt mà đây đủ của Trang tủ (Guo, tr.228); nói cách 
khác, khi sự kích thích (của ham muốn) là mạnh, sự 
phần khích vốn nối kết tôi với ngọn nguồn sinh lực chỉ 
còn hiến hiện chùng lại do kích thích khuất lấp, au 
phấn khích ấy tan loãng ra và tàn lụi. Ta thấy rỏ, về 
phía Trang tú, đây không phải là sự kết án lòng ham 
muốn về mặt đạo đức và là sự quay trổ về vói những 
phẩm chất của khô hạnh, nhưng d đây chỉ là sự chúng 
thực của những oi mà, nếu tôi đúng ở bình diện hỏi bot 
của kích thích lôi kéo theo cái muốn, thì động lực áp 
chế tôi: tôi (hay sinh lực của tôi) lãnh phần cung cấp 
thúc ăn cho ham muốn; trong khi đó, khi súc bật là súc 
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bật "của Trỏi” trong tôi, nghĩa là khi tôi thoát ra ngoài 
viễn ảnh cá nhân tôi mà đứng ó bình diện dòng tiếp 
diễn tự nhiên, tôi không còn có gì để muốn (tôi không 
còn hướng tói), và toàn bộ ngoại giói vừa xúc cảm tôi 
vừa vận hành qua tôi và tự nó thi triển tôi. 

Đó moi là sự lựa chọn duy nhất bày ra cho hạnh 
của con người. Ta thấy đó, sự lựa chọn này không có 
tính tôn giáo hay đạo ly; nhưng, du thực sự không bo 
buộc cải đạo (bói không có vấn dè "quay sang" một 
trật tự giá trị khác hay thực tế khác), vẫn cần tói một 
sự nhẹ mình gắt gao mà sách Trang Tú không ngửng 
khuyến cáo: vì tôi cần ròi bó một bình diện ngoài da 
và cúa riêng tôi về mặt động lực mới đi sâu vào phấn 
khích cúa vũ trụ. Thay vì cưỡng lại sóng gió, một cách 
khôn ngoan, lèo lái con thuyền tói bến (cái chết của 
tôi), ngay tù bây giỏ tôi lao vào lỏng dòng chảy bất 
tuyệt (đỏi sống), theo sát cái lẻ tụ và tán, hiện và biến, 
và mặc cho dòng đởi cuốn tôi đi. Sách Trang tử đặt 
vấn dè theo lối hai đường chọn một: hoặc "rain là cái 
tôi "khai mó" trong tôi, hoặc "người" là cái tôi "khai 
mỏ" (chương 19, Guo, tr.638). Tất nhiên, nếu tôi mổ 
một máng "trời" trong tôi, túc là tôi xuống tói giai 
đoạn căn để của động lực đến mức khiến cho dòng tiếp 
diễn sinh lực trỏ nên trong suốt trong tôi, "lúc bấy giỏ 
tôi tăng thêm khá năng sống"; nếu trái lại đó là 
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"ngưởi" mà tôi "khai mó" trong khi tôi vẫn dä múc độ 
thuần tuý kích thích và ham muốn, túc là nhân tạo và 
"khiên cưỡng", tôi làm hại cho sinh lực của mình và 
làm nó tàn tạ. Biết cách, vì vậy, chí có một đưởng dạy 
ta phân biệt hai bình diên ấy, của "tri" và của 
"ngudi", được đặt vào đề" ‘chuong 6, Guo, tr.224); vi 
vậy sách Trang tử mu ta : at dòng cái lưu lượng sinh 
hoạt kia vốn không phải là cái lưu lượng hạn hẹp bao 
gồm quan niệm và ý thích, nhưng là cái lưu lượng 
trong đó cá thế cắm mình vào sâu trong xung động vů 
trụ, thả mình cho nó dẫn dắt trưng dụng. 

Mọi công thúc có tính biểu hiệu về minh triết đều 
nên đọc như trên đây giống như cách miêu tá cặn ké 
của một ngưởi-ổ-đởi nguyên gốc và giống y như một 
khi đã gôt bó mọi thứ cứng khung, tắt nghẽn và co rút 
bình thưởng, tức là được trao trả về cưởng độ uyên 
nguyên cúa nó là nó được nâng lên lưu lượng (sinh 
khí) đây đặn của nó. Đởi người Hiển, theo sách 
(chương 15, Guo, tr.539), hợp nhất với "dòng tròi", có 
nghĩa là đời sống của ngưỏi Hiển nạp vào cái hạnh của 
mình su tiếp diễn cơ bán duy nhất và đây phấn khích 
ấy, đến độ không còn cần hành động đích thân và cho 
mình nửa, và như vậy chẳng cần cưởng chế sự sống 
trong bán thân. "Nghĩ ngơi, người ấy san sẻ mặt tích 
cực của âm; hoạt động, thì tham gia vào đỏi sống của 
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duong": do là sinh hoạt vận hành giữa lòng vu trụ, nói 
cách khác, sinh hoạt được đầu tư và đưa thắng người 
ấy vào cách ăn d của mình; nói cách khác nửa, "được 
phấn khích nên tiếp theo đó là đáp ứng", "chí động 
mình khi nào không thể làm khác được". Đáp lại "tính 
thụ động” của ngưỏởi mó lỏng cho thiên ân, giống như 
trưởng hợp của phái thanh tịnh co đốc giáo, là sự mé 
lỏng và thụ động của người Hiển, không tìm kiếm sự 
siêu việt làm oi. mà "hoà vào mạch lạc của trời" và 
cùng rung động. Vì cùng hoà nhịp với tính nội tại, 
hiệu quả tự nhiên thành, như đã là trưởng hợp thông 
thưởng của các cơ năng trong ta, không phải truy tìm 
nhắm đến. Tủ đó sinh ra chân dung lý éng, hoặc 
Giác mø khác đối với loài ngưỏi là: người Hiển không 
cần "tư duy và kế hoạch" không cần xoay xố; "ngưöi 
ấy rạng rõ" mà không chiếu sáng, không đốt cháy (như 
lửa đốt chảy rồi tàn lui); cũng như thể, "người ta tin 
tưổng người ấy mà người ấy chẳng phái cam kết gì”: 
cái "mủ mít" của các bán hợp đồng trổ nên vô ích; và 
như thế, "hoà điệu chung với hạnh tròi", cái hạnh tự 
nhiên thượng đắng, người Hiển không bị vướng 
chân, dù cái vướng ấy xuất phát tử "người" hay "vật", 
tù "ngū hành" hay tù "thân linh". Tóm lại, chẳng còn 
hố rãnh hay cặn bã nào bức hiếp bản chất con người 
ấy: "neg không mộng", "thúc không lo"... 
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2. Đáng dọc chăng khuôn mặt tư tướng của 
Trung Hoa cố đại này, quá tình là như vậy, nếu như ta 
chắng thế nào phát hiện ra, bên dưới khuôn mặt nâng 
lên mức tuyệt đối của người Hiën và phía bên kia 
những hoa tiết thưởng tình ấy, túc là ngay trong vòng 
những khái niệm lập thành: hình ảnh "trỏi" và "người”: 
cái kinh nghiệm cốt yếu và thông thưởng hơn cả - mà 
người Hiển miêu tả ra được là kinh nghiệm øì? Ít ra 
nếu tôi không dừng lại ó những cách gọi tương đương 
lưởi biếng (như "thiên" chữ Hán chuyến ra thành "trỏi" 
chữ Pháp) và nếu tôi chịu khai thác khái niệm chữ Hán 
theo đúng tầng sâu của nó. Do khái niệm ấy chêm 
thêm một khác biệt và làm lệch cái có sẵn trong tư 
tưởng của tôi, nó láy ra được một điều ngắm ngâm. Số 
là ó dây Trang tú mỏi chúng ta dự vào các tầng tiếp 
diễn kia, vốn linh hoạt mà ông xem như nội dung của 
thực tế, ông cuối cùng đưa cái tư tưổng "tiếp súc" cùng 
tư éng "đây đặn tự nhiên" ra khói cái bấp bênh của 
lý thuyết và luôn cå sự yếu ót của ý thúc hệ đang trì 
nặng tư tưởng Tây phương hiện nay; và cung cấp cho 
chúng ta ý niệm nghi ngơi thực sự, túc là được hiếu 
theo một cách không cht tiêu cực mà thôi (không làm 
việc). Vì chủ dùng trong Trang tú, dọc lại dưới lăn 
sáng ấy, bỗng thích hợp lạ thưởng. "Nghỉ ngơi", quả 
thật, chẳng phải là cú chơi tiếp hay sao, trong toàn bộ 
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châu thân (lúc bấy giỏ ta méi khám phá ra lại cái 
cưởng độ của chữ "toàn bộ") và nhất là vượt qua sự 
chia biệt giửa thế xác và tinh thần, một sự sinh động 
cắm sâu hơn, căn để hơn, vói những chu chuyển vững 
vàng hơn, bởi vì sinh động ấy gôt bó được lóp bọc 
thông thưởng làm bằng nghĩa vụ và quy ưóc? "Tiếp 
sức" (nhưng tử ngữ "se ressourcer" bao giỏ cũng dễ có 
vẽ hơi ngó ngấn trong tiếng Pháp của chúng ta), phải 
chăng là để mình chịu dẫn dắt theo niềm phấn khích 
đến với ta, rū bó mọi kích thích hiến lộ, bút sinh khí ra 
khỏi sự sa lây đồng thỏi tìm lại "súc bật" nội tại của 
nghị lực? 

Bói lẽ, từ ý nghĩa "nghỉ ngơi", ta hãy thừa nhận 
rằng, nếu chúng ta đạt được quyên hạn nghĩ ngơi về 
mặt chính trị và định được "thành quá" ấy trong xã hội 
ngày nay, tại phương Tây, chúng ta vẫn chưa thông 
suốt việc nghỉ ngơi. Vì ta có thây nó được giải trình 
nơi nào trong triết học của ta đâu (ngoại trử một cách 
gián tiếp với Montaigne?). Chúng ta vẫn chưa nắm 
được "bản thể" của tử ngữ. Hay nói cho đúng hơn ta 
näm cái ngoại bản thể và do đo khái niệm "thiên" chữ 
Hán đúng là cho ta một điểm tựa giá trị Cái chân 
dung người Hiên trên đây được triển khai tiếp như sau 
(Guo, tr.539): rõ ràng dưới súc phần khích của những 
nguyên tố và chúc năng tự nhiên mà thôi, là âm và 
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dương, và bằng sự "tháo khoán" cùng "tử bỏ" nội tại 
(hai thứ này song hành: tháo khoán âu lo và từ bố vụ 
việc), ta cuối củng mới thoát ra khói viễn tượng gián 
ước của "nhân tính"; và lúc bấy giỏ "quên" (chữ hàng 
đầu trong sách Trang tử) các trọng điểm và quan điểm, 
ta "hoà đồng với đại biến dịch tự nhiên". Lúc bấy giỏ 
giải phóng sinh khí ra khỏi đủ loại vướng víu, ta "nuôi 
dưỡng" lại mãnh "trỏi" trong ta. Công thúc vüa nói tối 
thiểu giúp ta tránh rơi vào cái nhão nhoet bệnh hoạn 
của những thú phi lý thuyết, đồng thỏi, ngược lại, 
chúng ta khỏi phải đố công xây dựng kinh nghiệm và 
vì thế đánh mất kinh nghiệm: ta đi nghỉ ngơi để "nuôi 
đưỡng đổi mình". 


3. Cùng lúc, ta cũng được cung cấp ý niệm về 
tương quan thiết yếu giữa nghệ sĩ với chất liệu, dù là 
nhà điêu khắc với chất đá hay chất gỗ tác tạo, hoặc là 
hoạ sĩ với Núi (ngọn Sainte-Victoire) mỗi sáng đến 
đó, lì lợm, cắm giá vẽ. Bói lẽ làm thế nào tư duv 
những øì ai nấy đều biết, chắng hạn tác phẩm chí 
thành công là nếu nghệ sĩ biết cách khai thông cái chất 
tự nhiên trong mình ra, vốn nằm d ngọn nguồn mọi 
ngón kỹ thuật cũng như mọi ý tướng, làm thể nào bắt 
gặp cái phàn tự nhiên vừa văn trong đối tượng hoặc 
chất liệu nhỏ đó mà trổ thành "kết đôi" với sáng tác 
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của nghệ sĩ? Mà ta cú thú lần lượt các thí nghiệm: "cỏi 
mở", hoặc "xuất thần", đối với phương Tây không lọt 
ra ngoài liên hệ với tôn giáo (kế luôn cả khái niệm 
năm bắt cúa Heidegger, và luôn cá cách nói: biết là 
cùng sinh của Claudel); "cong thông" (vói thiên nhiên) 
cũng không tách roi cắm quan lãng mạn đã lấy khái 
niệm ấy làm chủ đề vì không tựa lên một bản thé luận 
đích thực nào (cho nên được bù trù một cách thô thiĉn 
bằng biện pháp tu tử lắm lỏi); "tính chính hiệu" không 
được xây dựng trên một quan điểm phù họp với tính 
nội tại khá dĩ báo đảm cho tính chính hiệu ấy; cái 
"thần tình", và luôn cả nét "ngây ngô" vẫn đậm tính 
chất tâm lý, v.v... Tư tuóng phương Tây khó lòng diễn 
tả ó đây những oi mà thật ra nó vẫn có kinh nghiệm " 
và luôn cả hệ tượng luận cũng vậy, theo tôi nghĩ. Bấy 
nhiêu tù ngữ đều lệch nghĩa, trong đó ta đọc thấy dấu 
vết của lý thuyết, vì toàn là tử ngữ đèo theo tính chú 
quan bởi không tìm được một cơ số khả dĩ, ngay từ 
công cuộc sáng tạo cần phải tương hợp. 

Thì đây, trưởng hợp một anh thợ mộc, theo sách 
Trang tử, sắm sanh một cái để cho một bộ chuông làm 
há hốc mềm những ai nom thấy làm như thế là tác 
phẩm của một ông thân (chương 19, Guo, t†r.658). 
Dược cât vấn về vấn dè "kỹ thuật" và tiếp theo một 
động tác khoác tay đầu tiên, anh ta trần tình: sau một 
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bo gian tu luyện, bao gið cüng vậy, giúp anh ngày 
này qua ngày khác, chặng một tói chặng hai, không 
còn để ý tói "lương lậu khen thưởng", rồi "khen chê" 
và, cuối cùng, "quên" luôn cá "thể xác với tứ chi" cũng 
như quên sân triều nhà vua, - "bằng vốn thiện nghệ tập 
trung" và "mọi lo âu ngoại thân tiêu tan hết", anh "vào 
rừng": lúc ấy anh ngắm nhìn "bản chất thiên tạo [của 
cây] với hình thù hoàn hão và "mãi sau đó mới tượng 
hình dáng dấp tác phẩm"; và "mãi sau đó anh mới bắt 
tay vào việc". Công thúc, thêm một lân nữa, nghe cô 
đúc mà đây đủ: "Với trởi [khai mỏ trong anh] anh hoà 
hợp với trỏi [của cây]". Có nghĩa là, thoát ra khói mọi 
thú vướng bận và phú chụp lên cái vốn liễng làm bằng 
sự tiếp diễn tự nhiên hoàn thành trong anh và phấn 
khích anh, cùng môt thú trật anh bắt gặp dòng tiếp 
diễn tự nhiên trong đó chắc hắn cây kia cũng thi triển 
tuyệt hảo. Tư tưởng Trung Hoa nói lên được điều này 
về mặt hiện tượng (chú không phải về mặt tâm lý): 
anh thợ, sau khi đã hoàn toàn đưa dây khá năng bật 
dậy của mình khỏi phải sa lây, d ngọn nguồn mọi 
xung động cũng như mọi ý định, chí có nhỏ thế anh 
moi đồng tâm hiệp lực với cái khá năng bật dậy hiện 
rõ của cây đang sừng sửng uy nghi thé kia. Hình như 
Matisse thì phải đã đưa ra lỏi bình thật hay về điểm 
nảy, theo cách của ông, khi hướng về bài học của 
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nguði Trung Hoa: thay vì vè mô phóng học ó trưởng, 
"khi bạn vè môt cái cây, bạn hãy có cảm giác mình 
trèo lên cây, đó là trưởng hợp bạn vẽ tử dưới lên"... 


4. Ngược lại, có điều sách Trang tử không nói tói, 
ông chỉ lướt qua và có thể nói chính là vì ông bỏ qua 
điều ấy mà mạch văn tiễn sâu mãi thêm " nhưng điều 
ấy, phương Tây gọi bằng một cái tên có thế xem như 
mã số, hoặc tiếng mật khẩu, tên gọi cuối cùng ấy là: 
Tình yêu (ma phương Tây đặt quan niệm tình yêu trên 
cái nên phông là Thượng để). Phải cht "tuyệt đối" 
không chỉ là nơi mọi vật tan hoà, thu rút mỉnh cọng 
thông nhau (cái đạo, xem Guo, tr.70), mà trò thành 
một dạng hình hoặc một khuôn mặt nao đó cũng được, 
đừng để cho tuyệt đối dièu tiết bằng sự buông thả, 
nhưng làm thế nào đó để cho cảm húng luôn tràn đây 
và nguồn tình cảm tích tụ thu hút toàn vẹn sự sống: 
khi ta dốc "tâm" với Người khác, nghĩa là ngưỏi khác 
với tư cách là khác (chú không phải người khác của 
củng một ngươi, âm và dương) và khi sự tích tụ không 
còn là đầu mối của tắc nghẽn mà là sự sung mãn, nó 
không còn sa thải mà lại tông thu. Bói lẽ, nói cho 
cùng, bán chất của "Trỏi" mà ta "khai mó" trong ta có 
thế là cái gì? Văn học phương Tây (vì chính văn học 
mối tư duy vấn đề nay, hơn là triết học) khám nhá ra 
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nó trong Khổ nạn cúu thế và trong hiến dâng tự 
nguyện, vừa tự nguyện, anh dũng, siêu phàm, đấy xa 
đến múc hy sinh (kích thích cực điểm chăng?); trong 
khi nhà tư tưởng Trung Hoa xét vấn dè như là lưu 
lượng tràn đầy của dòng tiếp diễn tự nhiên nên xem đó 
là nơi tích trữ sinh lực và từ đó đi đến chỗ biến mình 
thành bất hoại đối với các yếu tố và hiểm hoạ đến tử 
bên ngoài. Ta hãy thông qua các năng khiếu vi diệu 
này như tàn dư của pháp thuật, chắng hạn di trên lửa 
không biết nóng hoặc không bị chóng mặt d lưng 
chừng trỏi (chương 19, Guo, tr.633). Sách Trang tử 
nêu ra đây như một trưởng hợp chúng nghiệm dë 
hiểu: điều ei khiến cho một người say rơi ra khỏi xe 
chí bị thương mà không chết, trong khi về thể chất 
chắng có gì khác với người khác? Là tại vì anh ấy 
bước lên xe mà chẳng biết mình lên xe rồi ngã xuống 
xe cũng y như vậy và do dó "nỗi sợ chết không nhận 
vào anh", anh chỉ động thân do sự linh hoạt tiếp diễn 
và cũng không bị ảnh hướng của linh hoạt tỉnh cảm. 
Vì không bị ảnh hưởng, nếu như ó độ say đạt được sự 
trọn vẹn của toàn bản thế ngưởi cho phép ta thoát 
nạn, thậm chí đây là trưởng hợp, lỏi kết của Trang tú, 
nếu như ta đạt đến sự trọn vẹn d bình diện "trỏi": "Vì 
người Hiển lui về bình diện trỏi, nên chắng có cái gì 
gây thương tốn được." 
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Mà điều quan trọng, về phương diện này, là 
Trang tú đã quan niệm trên cơ sở này cái cách thúc 
tương quan với người khác và rút tia ra từ đó riêng 
những yếu tố nào khả dĩ làm thành luân lý: nếu như 
bạn chỉ tựa mình vào nối phấn khích tự nhiên không 
dính dự đến hoạt lực tình cảm, tha nhân sẽ không động 
đến bạn; cũng như vậy, nếu bạn rũ sạch mọi ý hướng, 
tha nhân sẽ không hòn giận bạn: ai lại giận ngọn kiểm 
đâm vào ta, hay mẫu ngói rơi nhằm xuống đâu mình 
(chương 19, Guo, tr.639): néu một con thuyên trôi giat 
đâm vào thuyền bạn, nếu thuyền ây không ngưỏi, bạn 
sẽ không nói øì; còn nếu có ngưởi trên thuyền, bạn 
giận dữ gọi kế kia rồi quay ra chu rúa (chương 20, 
Guo, tr.675). Bởi lẽ chính ő bình diện cái tôi ý chí và 
tình cảm mới nảy sinh xung khắc, một khi giai đoạn 
ấy vượt qua, hoặc nói đúng hơn một khi bạn biết cách 
dän lòng, cùng một trật bạn sẽ được vô số điều tù 
người khác, mà không cân gượng ép, và tránh được 
hiểm khích của họ, vì họ không còn nghĩ đến chuyện 
đương đầu với bạn. 

Đó sẽ vừa là điều kiện và hậu quả của việc nuôi 
dưỡng ("thiên tạo") dòi mình. Trưởng hợp thú nhất (là 
được) có hình ánh minh hoa là người thu thuế, đứng d 
cổng thành, thu tiền của người qua lại không cần bó 
buộc, củng chắng cần nài nì (chương 20, Guo, tr,677). 
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Y làm gì? Tất nhiên là "thu gom", nhưng "hò hùng", 
chắng phải kiểm tra hay vận dụng. Tướng chùng như y 
"đỏ dän" (ké nào lộ vẽ đỏ đẫn bên ngoài, ké ấy biết 
cách giữ nguyên vẹn đối sống nội tâm). Cùng một lúc 
tập trung vào việc, y không phản úng tình cảm với 
đám ngưỡi này cũng như đám ngưỏi kia, kế cả những 
ké "thô bạo" không chịu đưa tiền cũng như đám ngưöi 
"thương lượng" ra súc xoay xó. Y chí có việc "tiếp 
đám này", "tiến đám kia", "chẳng tìm cach ou chân 
bọn này hay chân đường bọn nọ". Y làm gì? Thay vì 
đeo bám và tốn sức (như ta nhầm lẫn khi bám sống), y 
xứ sự như chính dòi sống, trong dòng tiếp diễn và hoạt 
lực tự nhiên, như chính đỏi sống vốn không ngừng tói 
tói lui lui, như thuy triều lên xuống, như hô hấp của au 
sống: vui lòng đón tiễn, không khung ngưỏi, không 
hối há, không cưỡng chế cái gì hết, và cùng không 
ngăn trổ cái gì. Cho nên chi "y rập khuôn theo cách 
mỗi cả nhân đi trọn con đường mình", lỗi trong sách, 
và cuộc thu gom liên tục không ngại ngân phân ly, 
hiệu quá tự khắc đến, vì được thong dong, y như khi 
vào đâu, không chủ ý và thậm chí không chú dich, 


Trưởng hợp thứ hai (là tránh) đưa ta trực tiệp trổ 
lại việc nuôi dưỡng: giống như "nuôi ăn” hoặc nuôi 
lồn (cùng một chữ dưống) loại ga đá (chương 19, Guo, 
tr.654). O đây xuât hiện một lộ trình trưởng thành mới 
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khác, tùng chăng môt, tüng chuc ngay. Truóc tiên, con 
gà còn chắng ra làm sao và vênh váo, tự đắc cho hơi 
thỏ của mình. Tiếp dën, hắn còn phản úng lại bọn kia, 
thoăn thoắt như bóng, như tiếng dội lại. Tiếp nữa, mắt 
còn sắc quá và hơi thố mạnh quá. Cuối cùng nó sẵn 
chuc chùng nào bọn kia tha hồ kêu, hắn chắng buồn 
"cửa mình": trông thấy nó, tướng như con "gà gô", 
"khả năng sung túc" và "bọn gà kia không còn dám 
phản úng và lò đi". Tù chỗ nó không còn phản ứng 
bọn kia, nên bọn kia không còn phản ung nó và chí 
việc xeo di thôi. Ö các chăng trước, no hay còn lướng 
vướng (phát động, tình cảm, thái độ), kế đó chính bọn 
kia lướng vướng vì no nên chịu trận và chịu thiệt. Ta 
có thể nghĩ sự dung dưng này như có ý dô luân lý, 
cũng như trong sự tịnh không của phái khắc kỷ, nhưng 
ban đầu nó có tính chiến lược (ó đây là theo điệu mỏ 
phóng). Ta cũng có thể tưởng rằng khả năng chiến đấu 
là phải mạnh hơn đối phương và hạ gục nó; nhưng su 
thể ấy, như bao lâu nay binh pháp Trung Hoa dạy cho 
ta, là tốn sức mà lại run rủi; cách phỏng ngự thật su, 
trái lại, là không việc gì phải đánh và, muốn thế, đừng 
lâm vào thế có thể bị đánh: bằng cách biến mình 
không phái thành kẻ khoẻ nhất mà là ké bất khá tiếp 
cận; và, vì phản úng của tôi đối với người khác biến 
tôi thành dé bị người khác gây hân, cho nên bằng cách 
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miễn phản ứng tử bên trong tôi và biến thành "gà gỗ", 
cùng một lúc tôi truất mất phản ung của tha nhân và 
tức tốc biến nó thành vô hại. Không những nó mất 
điểm tựa do tôi không những đối phương đâm ra tê 
liệt ma thôi, tôi còn tích luy được chính mình. 


V. KHÔNG "HỒN" 


1. Nếu d đây là những điều kiện (văn hoá) về khả 
năng tư tướng là điều ta đang xem xét, như tôi đã chọn 
lọc ra ó đây một số dièu kiện, chú không hắn là những 
nội dung mà ta bắt gặp được phát triển tiếp đó, thì 
củng có một công thức của nhà tư tưống này đáng cho 
ta suy nghĩ: nó còn có thế đem ra dùng làm báng hiệu 
cho công việc đang làm này: "Trong mọi thảo luận, 
theo nhận định của Trang tử, đều có phần bất khả tư 
nghị".(Guo, tr.83). Có nghĩa là, ó ngọn nguồn bất cứ 
cuộc thảo luận nào và những lập trưởng đối chọi nhau 
do thảo luận phát sinh, cú nhìn vào hình ảnh vốn liễng 
dòng tiếp diễn đồng nhất ấy (cái đạo) tử đó mọi sinh 
vật hiện diện và khác biệt nhau, ta thấy vẫn có một cái 
nên phông đồng tâm nhất trí để tử đó các quan điểm 
đủ loại hơn cả, luôn cá tương phản, vừa thông hiểu 
nhau (bói vì những quan điểm ấy không hiểu nhau 
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bằng cách giao tiếp nhau trên "nên phông" ấy), có thế 
khác biệt nhau. Cái nên phông đồng tâm nhất trí như 
thế kia, tôi bắt gặp nó chẳng hạn như đoạn đâu phân 
Phédon khi Socrate khối đi tù sự tách Da. khi chết, của 
hồn với xác, xem sự tách Da ấy không phải như hắn 
nhiên trong câu chuyện, mà như một cái gì đương 
nhiên: còn hồn, tách biệt xác và roi khói xác, "tự cô 
lập mình": và về phía xác cũng vậy (64c-d). Quá tình 
ngưỏi đối thoại của ông là Simmias cũng không nghĩ 
tới chuyện phần đối; chỉ sau đó, khi nói tói bắn chất 
của linh hồn và sự bất tử của linh hồn, thì tranh luận 
mói khối sự. Muốn hình thành một nên phông đồng 
tâm nhất trí như thế kia, cần phái có ý tưống về một 
nguyên ký sống có thế tách khỏi xác và tương đối biệt 
lập và ý tưởng ấy phải định hình tù lâu trước đó và 
được dung nạp càng rộng rãi càng tốt. Cái nếp này đã 
xuất hiện tử Homère trước khi được khai thác ó Platon. 
Nó đã được ghi nhận để phân biệt, cùng một lúc, với 
sự đối sánh triển khai trong Iliade, giữa psuké (linh 
hồn) và thumos (khí chất, khí huyết): trong khi khí 
huyết quân lính, dưới thành luy của thành bang Troie, 
"trái tim" nằm trong lông ngực và, như thé, là nơi của 
khí lực và can đảm đang bị "phá huý" và " xé nát" theo 
cái chết, thì psukhé, linh hồn họ, kết hợp với cải dâu, 
là những gì còn lại, hình ảnh hữu hình nhưng không sở 
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mó được (eidolon) của sinh thể ngày nào sống động 
"như bóng ma trong mộng", "hư áo", hồn "bay xa" 
(Odyssée, XI, khô 220); hồn sẽ tói "địa phủ của 
Hadès". Mãi về sau, chắng hạn qua Pindare và các nhà 
thơ luân lý, ngưởi ta bắt đầu nghiệm rằng một nguyên 
lý sống như vậy sẽ được bao hàm trong tri giác, tư 
tướng và tình cảm, sự sống và lương tri tử nay hợp 
nhất trong cùng một thực thế: linh hồn, lúc bấy giỏ, 
mới có mặt, như là biểu hiện thượng đẳng về người mà 
tử nay triết học xem là "đương nhiên". Simmias đứng 
trước mặt Socrate se không nghĩ tói chuyện ban cãi gì 
về su hiện hữu của linh hồn. 

Trong nghĩa ấy, ngay tử những chữ đâu tiên của 
Phédon, mọi sự đã ngā ngũ, hay tối thiểu điểu quan 
trọng hơn cå đã ngã ngủ, vì chữ "linh hồn" đã có mặt 
tử nay. Nếu Trung Hoa, nói để đối sánh, có nghĩ tói 
việc nuôi dưỡng, không phải "linh hồn", mà là "đỏi 
sống", không phải là tách hắn một nguyên lý sống 
khỏi một sinh thể cơ năng đến như thé đâu. Cái "đầu" 
không được hưởng một số phận nào khác hơn các bộ 
phận thân thể còn lại nhưng trí được đặt vào tim (tâm, 
mà ngưởi ta thưởng dịch bằng "tâm trí"); thậm chí, 
sách Lão tử cỏn kêu gọi chú tâm đến "bụng", trung 
tâm thực sự tiếp thu sinh lực và trú số của nuôi dưỡng 
(xem Lão tú, 12). Ngược lại, trong tác phẩm Timéc thì 
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cái đầu, phân "cao quý nhất", là đáng kế hơn cá, thân 
thể chỉ thêm vào "đó" cái đầu (xem 44d; và, trong điều 
tra đối sánh của mình, R.B. Onians nhìn thấy trong cái 
đầu trú số của linh hồn một nét chung với nguði Celte 
nửa củng véi nhiều dân tộc Ấn Âu)!. Nay, cho dù 
Trung Hoa không quan niệm cái cơ năng linh hồn duy 
nhất làm thành thực thế có số phận riêng và mang 
thiên chúc là tinh tuý, điều ấy tác động sâu xa đến tư 
tướng. Bói lẽ, lúc bấy giỏ, suy tư nghĩa là gì, và đặt 
câu hói ấy một cách bao quát nhất (về định múc "con 
người", về cơ cấu nội thân, về số phận của nó, về luân 
lý, v.v...), nếu ta không có sẵn khái niệm linh hồn 
hoặc tối thiếu (bäi từ mấy thế ký nay chắng rõ Tây 
phương chúng ta lấy làm ngỏ cái chuyện linh hồn này) 
nếu ta không giá định tù trước là có lĩnh hồn hoặc 
không còn dựa lên trên những gì do linh hồn mà có? 
Bói lẽ bó qua linh hồn, thông thưởng như hiện nay d 
phương Tây, cũng chắng phải là bố rơi hiệu quả của tư 
tưống mà tùng mẩu tư tưởng, về phương diện khái 
niệm, không khỏi tạo ra, và còn tạo ra không tây xoá 
được là đàng khác, và ta chịu bó mình vào tư tuóng ấy, 
dù có cố công hay kiên trì tìm cách thoát ra khối. 
Ngay dù Aristote không còn phát biểu về linh hồn bất 
tú, thậm chí có vé không quan tâm đến vấn đề; ngay 
dù ông quan niệm linh hồn xa hắn con người và quan 
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niệm linh hồn theo tỷ lệ của toàn bộ ngưỏi sống, ông 
vẫn có được công cu khái niệm để quan niệm "nguyên 
nhân" và "nguyên tắc" của thân xác, và thân xác, lúc 
bấy giỏ, chỉ con được quan niệm như "vật chất" mà 
linh hồn nhắm nắn hình. Hoặc dù ngay chính linh hồn 
muốn tôn tại phải bị xem như là thế xác, như đối với 
phái khắc ký, thì nó vẫn là một nguyên tắc đặc thù do 
khả năng biếu hiện của nó và do sức tác động của nó. 
Cái dù sao mà tôi vửa đưa vào, thật ra, vẫn tiếp 
diễn đấy thôi: bói lẽ, dù kể tù khúc quanh do Kant tạo 
nên linh hồn đã roi bó sân khấu triết học và dứt khoát 
rút lui vào vòng tín ngưỡng, khái niệm ấy, do tù ngữ 
Hy Lạp lưỡng sinh, vẫn khoác một nghĩa kỹ thuật: cái 
"psychique" (tâm linh), mà chúng ta không dem ra đặt 
thành dấu héi (cũng giống như vậy, hễ khi nào không 
dám nói đến chữ morale, ta rút lui về gốc chữ Hy Lạp, 
làm như tiếng Hy Lạp có tính khoa học hơn, vả túc 
bấy giỏ ta dùng đến chữ "éthique"). Tư tưổng Tây 
phương, trong hệ song đôi của tử ngữ, theo đó có cách 
tiện dụng khi xê dịch trong tư tưởng, hoặc nói cho 
đúng hơn khi bước chệch và bước hụt mà không phải 
do tư tướng hoàn toàn, nhưng tư tưởng vẫn không giải 
minh trọn vẹn: tôi không chịu trách nhiệm về cái tù la 
tinh này, hoặc dùng nó vào "văn chương" để giữ lại lỗ 
mò một "mẩu linh hôn" như bù trù vào những thú 
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chính xác quá chặt chế của khoa học: "Loài vô tri kia 
hối, phái chăng các ngươi có linh hồn?" v.v... "Nhưng 
tôi øiữ lại những oi tù Hy Lạp chất chúa (chắng hạn tôi 
lấy làm ngỏ cho linh hồn tôi, nhưng tôi không lấy làm 
noo cho "tâm linh" tôi). Thao tac đáng ngõ” Bộ môn 
phân tâm học, dù bó rơi hắn các vị trí tôn giáo, có thế 
nào nó quên mất vị trí của nó đứng trước cái khối tiên 
nghiệm văn hoá kếch xù hơn cả, cái khối cơ năng linh 
hồn có khá năng đón nhận "khoa học" (cái "khoa học 
linh hồn", Seelenkunde) mà văn hoá Tây phương đã 
dựng nên (tôi còn nhận thấy rằng những ngưỏi dịch 
Freid mới đây nhất ra tiếng Pháp đã chế ra hình dung 
tử "animique", thuộc khuynh hướng vạn vật hữu hồn, 
để dịch chữ seelisch, chú không còn cho nó thuộc 
"psychique", tâm linh, nửa)? Chúng ta tử nay không 
còn tư duy linh hồn nữa, cho là như vậy " không còn 
thảo luận "về vấn dè linh hôn" nữa " nhưng chúng ta 
vẫn tư duy trong lằn nếp linh hồn và trong di sản của 
linh hồn: phải chăng linh hồn như là biểu thị ý thức hệ 
mãi mãi là một thành phần của địa tằng thỏi trước, của 
"kháo cô", của địa tàng trí não của ta; nhưng ta vẫn 
tiếp tục tư duy những oi mà linh hồn với tư cách là ý 
tưởng điều phối kèm theo những luận giái lóp lang đã 
du nhập tử bao oo cho ta. 
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2. Ta sẽ luiðng được cang rõ hơn, tù phía Trung 
Hoa, nghĩa là bằng cách tung ra tư tướng Trung Hoa 
như là chất tác động (vừa là chất phát hiện) lý thuyết, 
đâu là hiệu quả do sự kết cấu và số phận tư tưởng Tây 
phương nhập lại tác thành. Béi lẽ các vị Trung Hoa cô 
đại bắt gặp hoàn toàn Socrate trong ý tướng có sự chia 
tách một số nguyên lý khi ta chết, nhưng đối với các 
vị, chẳng có linh hồn duy nhất nào "thu rút về lại trong 
nó"; mà chí có những linh hồn nhẹ mình bon bay về 
Trỏi (hồn u) và những linh hồn khác, nhục thể hơn, tan 
hoà vào Đất. Cái vốn pháp thuật cố xưa đã quan niệm 
rô, một cách nhất quán hơn, rằng cái linh hồn nhẹ 
mình hơn kia của con người có thế rồi thân xác, luôn 
cá khi ngưỏi còn sống, và chính vì thế gán cho vị pháp 
sư cái quyền lực triệu hồi các linh hồn lang thang về 
nhà (xem thơ chắng hạn bài "Gọi hồn" trong Thơ Chu, 
thế ký UI trước CN). Tuy nhiên phải nhận thấy rằng 
một khái niệm như thế vẫn là một khái niệm rất ngoài 
lề đối véi một nhà tư tưởng như Trang tủ, vẫn biết là 
người ít cách xa nên văn hoá ấy. Chí vài lỗi sø sài, khi 
nói đến "vận hành của Tra mà thái độ ăn d của con 
người đạt tới khi tiếp nối theo dòng tiếp diễn tự nhiên, 
là "trí của người Hiển bấy giò là tinh tấn" và "linh 
hồn" người Hiển "không mệt mối" " nhưng như thế 
chính là, nếu có thế nói tói "lĩnh hồn". thì luôn luôn 
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với viễn tượng cái vốn sống và sự tiêu phí sinh lực cần 
phái tránh (xem Guo, tr.539). Bằng không Trang tú sẽ 
dùng du thú tên gọi, phân tán, và sẽ không có cách gọi 
nào nối trội dứt khoát; thay vì đưa vào một quan điểm 
phân tích, các cách gọi khác là những lối nói quanh vả 
mệnh danh như biểu hiệu. Chắng hạn ông lån lượt gọi 
tên là "kho báu", hoặc là "Bình tinh thần" trong đó nối 
lo toan thăng trầm không được xâm nhập (Guo, 
tr.2l2); hoặc là "Linh phú", tù y học, là nơi "tập trung" 
mà "không phải trì trê" (Guo, tr.662); hoặc nữa, một 
cach đơn sơ, "ngôi nha", hay là lương tâm trong đó 
viễn tượng nhưng nguy co khả dĩ không được léo hánh 
(Guo, tr.642); hoặc, một cách sơ lược hơn nửa, "bên 
trong" của hình thể bể ngoài và của bộ xương ngược 
lại với "bên ngoài" của con người xương thịt mà ta 
chăm chút vô lối (Guo, tr.199), v.v... Vậy ta nên ghi 
nhận trước tiên cái ý nghĩa phân tán của tử ngữ ấy: d 
Âu châu, trái lại, chủ "âme" (hồn, linh hồn) nó mạnh 
nghĩa là do nó thành ra môt tử mà nếu tử này không 
đơn nghĩa đi nửa thì củng định hình bộc bạch thành 
một tử duy nhất. 

Nhưng Trung Hoa cùng nhận rõ trong con người 
một nguyên lý linh động càn phân biệt với sinh thể 
bên ngoài; nhưng khi nào không xét nguyên lý ấy 
trong chức năng tri giác và thấu đạt luân lý (chức năng 
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được tru trong tim, "trí", tâm trí) ngưỡi Trung thưởng 
thưởng gọi, như Trang tử chắng hạn, bằng một tù chí 
cái "tỉnh tuý" (cái "tỉnh vi", "tỉnh tế", tinh) mà tôi khói 
đi từ đó: ta đã biết rằng nên để cho "hình thức bê ngoài 
được nâng lên mức đây đặn" và "tin chất được tái hồi" 
(Guo, tr.632). Dịch giá ngưởi Pháp dịch ngay bằng 
"âme" (hồn, linh hồn) (Liou Kia-hway, tr.l50), nhưng 
ta không nên quên rằng, nếu quá nó kết làm nhị thúc 
với con ngưỏi thể chất, tử ngữ ấy vẫn dùng để chỉ bất 
cú loại vật chất nào đã được trong lọc, thanh mãnh, 
tinh vi ("tỉnh hoa", "tấu tinh", v.v...) và do đó không 
thể là một cái gì trợ lực cho sự thiếu vắng siêu hình. 
Kết hợp với khái niệm "tâm linh", rốt cuộc nó có vé 
tạo được một tử kép ôn định hơn, là tinh thân” nói lên 
ý nghĩa "trong sáng như tuyết" (Guo, tr.741) và hắn là 
"quy hồi chốn Vô thuý" " thay vì "tiêu hao" trong 
thiên hạ sự. Nó "thi triển củng khắp" và "không có oi 
là không chạm đến", "tên gọi của nó như tên thân linh" 
(Guo, tr.544). Tự nhiên vừa phác ra ÿ tướng linh hồn 
củng tính vô cùng của linh hồn thì ý tưởng "thân linh” 
"dù tù ngữ có phần lóng léo"* thành hình sánh đôi 
ngay; và chính ở đây, nếu ta kiên nhẫn một chút, hiện 
ra điểm đáng chú d nhất: là cái khả năng suy nghĩ này, 
mà Trang tử có cảm nhận thực thụ và có về hướng 
mình đến đó, vẫn không lộ rõ, bởi lẽ cái "tỉnh tuý" ấy 
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không cân được chú ý, lại quay trỏ về sau đó vói cái 
viễn tượng ăn sâu hơn của sinh lực củng với sự tỉnh tế 
cơ năng của sinh lực. Cá hai tử (tinh và thần) quá thực 
cùng được sử dụng thưởng khi sánh đôi với nhau và để 
chí những mức độ khác nhau của tình trạng trong lọc, 
cùng giống như dùng hai chữ ấy để nói chúng thực cho 
chức năng tiếp diễn chống lại mọi thú tách bạch (trong 
nghĩa đó "tình thần hoá và tinh thần hoá hơn nữa để 
đạt tĩnh tuý”, Guo, tr.41 1). 


Do đó, không có "linh hồn" (như là thể chất và 
đặt vấn đề linh hồn hiện hữu), mà hắn nhiên là phương 
thúc linh hoạt, phương thúc này nhỏ trong lọc và 
thong dong dân dà đưa dén sức sống sung mãn; nói 
cách khác, tôi càng tinh - tự "gan lọc”, tự "cối trói", tự 
"giải bé 


UA 


tôi cang linh hoạt. Cho nên "nuôi dưỡng” 
trong mình cái "tinh tuý” (dưỡng tinh) chí có nghĩa, 
tức thị không có một bố trợ siêu hình nào, là làm cho 
khả năng mình sắc sáo thêm và giữ mình tươi tốt; cũng 
như vây và song song vói điều ấy, "nuôi dưỡng" trong 
mình cái "tỉnh thần" (dưỡng thần) sẽ có nghĩa thông 
thưởng hơn là thư giản và giải trí. Nếu cuối củng là 
tử kép ấy, "tinh thần" là tiếng trước tiên dùng để 
dịch "tâm-phân" trong tiếng Trung (tính thân phân 
tâm), ta vẫn thấy hai tủ, dù ghép lại, trông lỏng léo 
quá, phẩm tính quá, vì nói lên cưỏng độ nhiều hơn 
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là miêu tå, nên chi khó tạo nên một thực thế ôn định 
và làm thể nào đó để vừa định ra nét riêng và nét 
tương cận có thể xây dựng một loại tri thúc nào đó 
có triển vọng "phân tích". 


3. Cho nên có nhiều vấn để khác hơn nữa ngoài 
sự khác biệt về ý nghĩa giữa tiếng Trung và họ tiếng 
Âu. Với "linh hồn" là cả một số phận khác hắn của tư 
tưởng đang mó ra. Bói lẽ, néu không có một linh hồn 
như là kết tác với Cõi vô hình, chúng ta sẽ không thể 
nào quan niệm liên hệ mật thiết và cầu khấn của nguòi 
với Thượng để (sự cầu nguyện. trong đối sánh, bị đút 
đoạn sóm trong văn minh Trung Hoa); cũng giống 
như, nếu không có một tâm hồn tích tụ cắm xúc vươn 
tói côi vô cùng, chúng ta sẽ không thế nào nâng Tình 
yêu trưởng dòi lên hàng tuyệt đối (Trung Hoa quan 
niệm tình yêu chỉ như xúc cảm hoặc lãnh vai trỏ trong 
tính dục trong điều hoà vũ trụ); cũng giống như vậy. 
nếu như không có linh hồn phân con người ra thành 
chính nó với nguyên lý của nó, chúng ta sẽ không thể 
nào xem trọng cảnh độc thoại của lương tâm với chính 
nó "Linh hồn ta ơi" - và cũng không thể xưng tụng 
tiếng nói nội tâm nào (loại độc thoại nội tâm mả 
Trung Hoa, tối thiểu là thời tiền Phật giáo, không khai 
triển). Bởi lẽ ta thấy rõ một nhà tư tưổng như Trang tử 


FRANCOIS JULLIEN 0] 


bận tâm giải bày cho ta thấy trong thực tế của con 
người có một cấp độ khác nữa ngoài cái bè ngoài và 
cái sò mó được: đó là cấp độ ó đó ta "lưu giữ cái Uyên 
nguyên” trong ta sao cho không con “sợ hai”, thậm chí 
"bao quát toàn vũ trụ" và "tích tụ vào bản thân hết 
thảy sinh linh", biến "bộ xương thế chất" thành ra chí 
là nơi "tạm trú", lấy cái "nghe" và cái "thấy" làm thành 
những "hiện tượng" thuần tuý và luôn cái "trí không 
bao giỏ huý diệt" "con người có thể chọn ngày nào 
mình muốn và thăng [ra khỏi ngoại giới] " (chương 5, 
Guo, tr. 193). Chúng ta bỗng đâu tiến lại rất gân với 
Phédon trong lỏi kêu gọi thoát ra khỏi cái khá cảm, 
luôn cả trong cách cám nhận, dù ó đây trong chóp mắt, 
những ơi có thế là một sự bất tử tách biệt con người 
thế chất. Hiến nhiên d đây có sự siêu việt nhưng mà, vì 
nó không hướng tói một cách thé thực chất của Bản 
thế hay của Linh hồn, một ngưỡng vọng vươn cao nhi 
thế không có tiêu chí minh định; và đó có thể là một 
phần làm nên bí quyết hấp dẫn của Trang tủ hiện nay: 
đó là do ông ra dấu hướng tói một chân trỏi khác 
nhưng không chuyển thành kế hoạch để đầu óc siêu 
hình học thửa co xây dựng môt thé giỏi khác; đó là do 
lan toå ra một kích thước khác của điều sò mó được và 
cụ thể nhưng không tạo thành Dai đối tượng và buộc 
phải tin. 
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Quả có nhiêu con nguòði cụt tay, gù lung 


g, cong 


queo, bướu cố, cụt chân trong sách Trang tử, những 
ngưới hoan toàn di dạng nhưng được nâng lên hàng y 
niệm người, đến nỗi ta không thể nghi noo nổ lực xoay 
chiêu trí óc hướng tói "cối bên kia" của hình thúc và 
giói khá cảm. Có ké xấu xí đến nỗi khiến "mọi nguòði 
phát sợ", y không có tư thế tiếp cứu những người dễ bị 
chết và củng không có của cải làm no bụng những 
người khác (chương 5, Guo, tr.206). Ấy thế mà bao 
nhiêu ngưới quanh y không ngot nghĩ tói y và không 
ròi y được; và đông đáo phụ nữ mong muốn làm vợ 
hầu của y còn hơn là làm vợ chính cho kẻ khác. Người 
ta còn thuật lại rằng ngay nhà vua, sau khi triệu y hầu 
ha mình chưa đây một tháng toàn nghĩ tói y; chưa đây 
một năm hoàn toàn tin dùng y và cuối cùng cho y lãnh 
trọng trách làm Thừa tướng mà chí sơ y không nhận" 
Ké nào thế? Nhà vua hỏi Không tử. Như thưởng lệ, 
Không tử (trong sách Trang tử) trả lỏi quanh co bằng 
một giai thoại: nhân một chuyến công vụ sang nước 
Chu, ông tình cò trông thấy một đàn heo con đang bú 
heo mẹ đã chết; nhưng chỉ lát sau, như bỗng sợ, đàn 
con rỏi mẹ bó đi. "Là vì heo mẹ không còn để mắt tói 
heo con", "vì mẹ không còn giống bây con"; cái khiến 
chúng yêu mẹ thực sự "không phải hình thế của mẹ" 
mà là "cái điều động hình thể của mẹ". Cái thú bậc 
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này vôn sai khiên hình thể động thân vì mình, chắc 

H 4 ~ ` e ` TER Ä __ 1Ị ^ - 
hăn Aristote se gọi đo la "linh hôn” vậy. Nhưng 

Bi ?, Ee H r re Ee Se D 

Khổng tử vẫn dùng cách nói quanh ây hoặc, ó đoạn 
sau, củng giông như trong phân còn lại của chương 
sách, ông gọi là "năng lực” (đức y): vì không có khai 
niệm trọn vẹn là linh hôn, đö cuôi cùng là khai niệm 
tru vững. Nhưng cùng một lúc, nêu ta quay tró lại 
phạm trù nguyên mẫu của tư tưởng Trung Hoa, được 
đề ra một viễn tượng không phải là một viễn tượng của 
chủ quan mà cuả hiệu quả cong thông, vô hình, hoàn 
toàn như xuât phát tù đạo và không ngừng linh hoạt 
thê giới. Đó là khái niệm mà trên đây vừa được diễn tả 

A r X Z a ` ta one r. ? 
môt cach mâu mực, trên bình diện con ngưõi, cai anh 
hướng dị thưởng mà con người dị dạng kia gây nên, 

Ch 8 hd D D ` A£ A : ` e 

như la anh hưởng gian tiêp ma ân mật, nhưng cang keo 
dài càng thâm đâm. Cũng chính đó là khái niệm mà ta 
bắt gặp ó phần trước, dưới dang cái đức "của (ro, 
khi nói tối lưu lượng sung mãn của dòng tiếp diễn tự 
nhiên mà ta cần biết bắt gặp trong bản thân để "nuôi 
dưỡng đỏi mình". Thê nhưng cái "đức" không chi là 
cái thay thê khái niệm linh hôn và miễn giảm cho 
linh hôn; khi đi ngang qua cái hưu cơ và cái hưu 
cảm, nó trưng dụng viễn tượng năng lượng của mình 

By ` ~ D D ? ~ ` D w S ` 
đề lam tan ra luôn tât ca nhưng gi cô đặc lại thanh 
"hình thê” trưốc mặt mình. 
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VI. TA CÓ "THÊ XÁC" CHĂNG? 


1. Tôi có thế ngỏ mình có linh hồn, nhưng tôi 
ngỏ mình có thế xác được chăng? Hoặc, nếu tôi quyết 
định ngỏ, một quyết định siêu hình, như Descartes 
dũng cám hành xú, thử hỏi ngõ như thé kia mà có thể 
nøö cái điều mà "thế xác" chí điểm được chăng, như là 
khái niệm so lược, sơ đẳng, xây dựng trên một sự lĩnh 
hội trên nguyên tắc lĩnh hội bén nhạy nhất và tống 


UU 


quát nhất, vừa ngoại diện vừa nội tâm " và do đó 
chắng nghĩ đến chuyện hồ nghỉ, hiếu ngâm là tất cá 
mọi người chắng hồ nghỉ oi hết? Như thế, khói đầu 
bằng định nghĩa là vô ích, vì sẽ roi vào ý nghĩa mà ai 
cùng rõ. "Thể xác", khi tôi nói "thể xác của tôi" lập tức 
lù lù một khối lượng don nghĩa nặng trịch. Đáp lại sự 
nhất thế của linh hồn thì "thể xác", theo Au châu, tự 
nó lam thành từ nau dung riêng, nhưng trọn nghĩa, 
không có đối thủ và không có đồng nghĩa, rạch ròi 
những gì là sở mó được trong tôi và càng thêm phần 
dút khoát vì nhỏ thế mà bù đắp vào những gì mà linh 
hồn, ngay trong định nghĩa, hàm chúa vô hình: khái 
niệm càng ít đáng ngỏ vì nó nắm giữ và cô đúc toàn 
bộ đối tượng con người tôi vào trong nó. Mà nếu như 
linh hôn không còn được quan niệm như là thực thế, 
thì chính thế xác là phân kết đôi chắng phái là bị xâm 
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hại trong thể nhất khối đó sao? Nếu không còn đặt ra 
một vấn đề oi đó về tỉnh chất của linh hồn hay của tâm 
lý, thì tinh chất của thể xác không bị tan rã hay sao? 
Nhưng ta cũng không khó lỏng tiên liệu điều sau đây: 
cú như thể đặt lại thanh vấn dë cái ý thức, cú cho là 
đơn nghĩa, hiến nhiên là trước khi định nghĩa, về cái 
điều só đắc một thế xác có lẽ, giữa bao nhiêu điều giả 
định hoặc trong bao nhiêu hóc hiểm đã giái quyết, sẽ 
là điều gây bối rối sâu xa nhất cho tư tưởng phương 
Tây, bói lé cái bản song tấu giữa hồn với xác hoặc, nói 
một cách kỹ thuật hơn (theo tiếng Hy Lạp), giữa tâm 
linh và nhục thể, là bản song tấu hướng tói chức năng 
nhiều lắm, và hoạt động có điều kiện nữa là khác, déi 
vol trí oc chúng ta. 

Người ta "thửa biết", biết rõ, người ta đã nói 
nhiều, tuy nhiên ngưỏi ta sẽ bắt đầu lường được chỉ khi 
nào có được một khoảng cách có thể làm lay chuyển, 
dù ít, cái định kiến nặng nè ấy. Bối lẽ sự nối kết hai 
mặt, xuất phát tử một cách nghĩ lý thuyết (cái tâm linh 
lẫn nhục thể), hiển nhiên chí là sự xác nhận su rạn nút 
giữa hai mặt mà bè ngoài như thể là nối kết; ngay cá 
sư "thôi thúc" (Trieb) của Freud, ý niệm căn bản, sơ 
đắng nhất, cũng là "khái niệm ranh giới" giña cá hai, 
vừa là Grund (cái đáy, nên) và Grenz- begriff (ranh 
giói- nội dung), sự thôi thúc ấy có nghĩa từ khi ta phân 
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biệt được hai mặt: thôi thúc, theo Freud, biểu hiện trên 
mặt này (cái tâm linh) sự hoạt động của mặt kia (cái 
thế xác) được hiểu như là nguồn gốc của những kích 
thích nội tâm (als psychischer Reprasentan)6. Sự 
"biếu hiện" này, giống như ngưöi ta nói tói đại biếu về 
chính trị, tự nó nói lên dây đủ qua những ai vừa là đại 
diện vừa là phân cấp giữa các bình diện. "Nuôi dưỡng 
dot mình”, trải lại, vừa giữ nguyên cach gọi chung các 
khái niệm, vẫn đủ để làm cho thao tác phân đôi con 
ngưởi sống tướng chừng suốt đời bất di dịch nay có thế 
thay đối: vì công thúc này không khóp với cách chia 
đôi hồn với xác, nó không những không lý tới linh hồn 
mà còn đánh dô âm thầm một điều mà ta xem là hiến 
nhiên khi nói một cách phân tích, một cách "khách 
quan", và làm như thể cách nói không có dấu vết định 
kiến về mặt lý thuyết, rằng tôi "có" một "thể xác", 
hoặc "đây là thế xác của tôi"" 

Ấn số về lý thuyết là đáng kế nhưng " bao giỏ 
cung vậy " nó buộc ta khả chăm chú vào ngôn ngū, và 
như thế cũng phải kiên nhẫn phần nào khi bắt đầu đến 


gần " tôi củng nghĩ giống như Nietzsche rằng một 
trong những chức năng phát hiện hơn cả của triết học 
bắt nguồn tử ngôn ngữ học. Do đó ta hãy khối đi tử sự 
kiện duy nhất này là tiếng Trung cổ đại có nhiều tử 


tương cận bắt gặp những oi chúng ta hiểu một cách 
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don nghĩa qua tü thế xác ó phương Tây (nhục thế, hình 
thể) đồng thỏi giữa các tử ấy hiện ra một loạt tiểu dị về 
ý nghĩa đáng kế. Nhiều tử bắt gặp tử ấy, do đó nên 
chắng có tù nào thật sát. Bồi lẽ mỗi tử ngầm chứa một 
viễn ánh riêng biệt và các viễn ánh ấy tôn tại song 
song với nhau nhưng không phụ trợ cho nhau ma cửng 
không có tử nào thay thể cho các tử kia " không có thu 
hút vào nhau: hình có nghĩa là dạng hiện tại, thân là 
thực thế cá nhân, cái tôi cá nhân, và thế z là sinh thế 
được tạo dựng. Không có tù nào trong số ấy khóp hắn 
với khái niệm phương Tây vì những tù ấy úng với 
nhiều tử dú loại khác nhau và những tử ấy dùng kép 
với nhau mà làm rõ nghĩa cho nhau: "hình" được biếu 
trong tương quan (vừa đối lập vừa bố sung) với kích 
thước siêu việt linh hoạt (thân) đi trước sự hiện diện; 
"thân" song hành với chúc năng là lương tâm vả trì 
thúc của tâm trí (tâm) định hướng cho thần; "thể" đi 
kẹp đôi với "khí"” mà thế là sự vật chất hoá với khí 
dưới dạng ngưng kết và cụ thể. Một mặt và giống như 
d trên đây, các tù ấy ghép đôi với nhau tạo thành 
những cực (cô đọng) hơn là những thành phần cố định 
riêng biệt và miêu tá; và, mặt khác, nếu tôi nhân mạnh 
d đây đến những tiểu dị về ý nghĩa, là do lẽ những 
riêng rẽ về ý nghĩa ấy có khi khó lòng phân biệt, ngay 
các ranh giói cũng nhoà nhạt, thậm chí các đôi có thế 
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hoán đối, vẽ ra một quan cánh khái niệm không ôn 
định mà lại mang tính tiến triển và chẳng có tử nào là 
độc quyền, chắng có trục nào là phân định: cái được 
hiếu là "thế xác" vẫn là một khái niệm phân tán trong 
tiếng Trung cố điển và chu vi của nó thì biến hoá; 
băng chúng là việc dịch chữ Tây phương, ó thỏi hiện 
đại, trong khi gò ép nghĩa sao cho no trung tính bon 
và cúng nhắt hơn, bằng cách chọn hai trong các tử ấy 
tách ra khói tử nguyên của chúng (chắng hạn "corps" 
thông thưởng được dịch bằng chữ đôi thể xác”: sinh 
thế được cấu tao như là thực thể cá nhân, thực thể của 
cái tôi cá thể). 


2. Tuy nhiên chính cai tù kia trong các tử tương 
cận, cái dạng hiện tại (hình) thông thưởng đổi với 
Trang tử bao gồm nghĩa chữ "thể xác" khi tôi nói thể 
xác của tôi (xem: "dạng hiện tại của tôi"). Nhưng tủ 
nou này phóng quan rộng, và vì nó không bị giỏi hạn 
gắt gao, nên khái niệm thể xác thông qua nó hiện ra tù 
tử. Bởi lẽ, một mặt, nó cũng có thể là dạng động tù 
(theo nghĩa: co hình và hiện hình; xem hình hình: "tạo 
hình cho hình", làm cho "hình hiện”); mặt khac, dùng 
theo dạng danh từ, nó vẫn giữ ý tướng hiện hình cụ thể 
và riêng biệt và như thé là đối nghịch với thỏi kỳ vô 
hình vì không hiện hình là tính của đức và tính của 
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tuyệt đối trong mạch vạn vật (đạo): đỏi sống cá nhân 
xen vào giữa cái chết được miêu tá như sự đi đi về về 
"tử trong hiện hình đến hiện hình" cũng như "tử hiện 
hình đến không hiện hình" (chương 22, Guo, tr.746); 
do đó, tử ngũ cũng có thể có nghĩa, theo một hướng 
lệch, là dạng hiến thị của con người (chương 4, Guo, 
tr.165), thậm chí là những hiện hình và biếu hiện bên 
ngoài đối nghịch với cái tôi cá thể (cái thân, xem 
chương 20, Guo, tr.698); chương 12, Guo, tr.416). 
Chính vì thế mà Trang tử thưởng làm rõ khái niệm 
bằng cách thêm vào một tử ngũ khác định hình hoặc 
tiêu điểm: "hình hài", hoặc "hình khu", hoặc "tú ch 
hình thế" (hoặc "củu khiếu"), 

Quan niệm một cách tống thể, cái mà tôi gọi là 
"thế xác" của tôi, ó đây, như thế là là trổ thành, theo 
ngôn no của Trang tử, sự hiện hình riêng biệt chuyến 
hoá không ngửng và như thé tạo dựng tôi sung mãn và 
làm thành lý lịch duy nhất khả hữu của tôi. Bởi lẽ, 
trưóc cũng như sau thởi ký hiện hình ấy, mọi lý lịch 
không thành, cái "nguyên gốc", quá thực, cái thời kỷ 
của mạch nguồn vạn vật (đạo) là thỏi kỳ của mập mỏ 
hỗn mang và như vậy cũng là thỏi kỳ của "chưa định 
hình" và "mơ hô" của vực sâu do phân tán và "quy 
hồi" trong cõi Bất phân . Do đó tư tưởng Trung Hoa là 
tu tưởng không có bản thể luận, vì không co thế giới 
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các bản chât riêng biệt va có thể định nghĩa; và vua 
không có linh hôn cá thê, vừa không có ý niệm vật 
chât đôi nghịch với linh hôn (không co chât ulé là chât 


của thế xác theo Aristote) " nhưng lại có "vật chất 
hoá" bằng sư cụ thế hoá liên tục (dưới yếu tố âm) cùng 
một lúc với sự "linh hoạ: làm cho chất cụ thế bót đi 
vẻ đục và được thi tr “a (di At yếu tố đương). Tôi được 
tạo lập, siống như ngoại giói, bằng một lực căng thắng 
hai chiêu ngược nhau vừa bố sung cho nhau giù cho 
tôi sống. Sự hiện hình tạo lập tôi ấy (hình) như thế là 
được hoài thai hoàn toàn phụ tuy vào mỗi sư vận hành 
làm băng tập trung và phát tán giúp cho sự hiện hình: 
cùng một lúc vừa bô sung cho tôi cô kết lại vừa linh 
hoạt, làm cho tôi mở đặc rồi lại trong suốt và cú thế 
tạo lập cho tôi và biên hoá cho tôi. Trong chiều hướng 
áy, sự hiện hình ấy quả là toàn thể con người sống của 
tôi, đúng như Tro ban no cho tôi và no làm thành 
"bản chất" của tôi, trước khi thêm vào đó là phản ứng 
chủ quan và tình cảm của tôi (tình)°. Như vậy không 
thể có vấn dè nhị nguyên ó đây; vì cách tạo lập cá thể 
như thế này kết đôi với thỏi kỳ tỉnh nhạy hơn và tỉnh 
tuý hơn của luồng năng lượng (tinh), nó tạo lập tôi một 
cách hình thể hơn, "cắm rễ" vào bản chất và "thêm 
sinh khí” (chương 22, Guo, tr.74]). 
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Đó là cách mà, theo những trang sách Trang tủ, 
tác giả sẽ biện minh, dưa trên cø số nhận định toàn bộ 
đều có tính tự nhiên chú nghĩa, vì sao mình không cư 
tang khi vợ chết (tôi muốn dịch sát nghĩa tối đa trước 
đã để khói phải dịch cái thần và cái bán chất của câu 
chủ Hán theo cái khuôn của ngŭ pháp Tây phương): " 
Tủ hỗn hợp cho đến cái lỏng cúa thú chưa định hình, 
do biến đối mà nảy sinh khí; từ khí, do biến đối mà 
nảy sinh hình và tử hình do biến đối mà náy sinh sự 
sống; nay do biến đối mới nên đi dân đến cái chết" (dù 
sao tôi có đưa vào một số cách nói được danh tử hoá 
và mối quan hệ về thởi gian bằng các thì vốn không có 
trong chữ Hán " chữ Hán thưởng dùng những lối nói 
tiếp diễn; chương 18, Guo, tr.615). Do đó ta đọc ra 
chủ hình, hoặc đúng hơn là hình đang diễn biến (hình: 
chí có từ nay là đúng theo chữ thế xác), hình thoát thai 
trực tiếp từ khí vũ trụ, như là một thú hơi thố năng 
lượng mà hình là dạng cụ thể riêng rẻ của khí, và như 
thế là đứng ő đầu nguồn dấu hiệu chóm hiện riêng biệt 
của sự sống: vậy cái hình ấy không phái là "thể xác", 
"thế xác" chí thành hình với sự sống. Mặt khác, muốn 
rō nghĩa ő đây cái khái niệm "thể xác", phái có một cái 
gì trực điện với nó. Mà ó đây "hình" là cái gì sinh ra 
tử những vận động năng lượng để được cu thế hoá một 
cách riêng biệt mà không phải bị đút gãy trong vận 
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động và không co môt cái ai bên ngoài chen vào. 
Trong chuyến mạch tù cái không đến cái có của con 
người cá thế, khái niệm thể xác không xuất hiện " 
không thế xuất hiện " vì viễn tượng vẫn là viễn tượng 
một dòng cháy nhất khí và liên tục. Vì vậy quan niệm 
này không lọt vào một hộc nào trong các hộc của Tây 
phương: "thế xác" không được xem như một hiện tại 
phủ phiếm, sự khắng định thực tại bên ngoài (của "thể 
xác") cũng không giảm lược trí óc thành một phụ 
tượng thuần tuý sản sinh tù chất hữu cơ. Chí tồn tại 
thực sự là những hiện tượng cá thể hoá và phi cá thế 
hoá (có tính năng lượng) mà thôi; nhưng sự cá thể hoá 
nảy vốn là bê ngoài, vốn chính là dấu hiệu vả sự phát 
triển của "sinh lý"# trong toàn bộ của nó, sự cá thể hoá 
ấy đương nhiên "giữ" bên trong nó cái "kích thước tinh 
thân" " siêu việt, có thân"” y như sản sinh tù nguyên 
khí (xem chương 12, Guo, tr.425). 

Ta hãy xem cái hiện hình ấy vốn tạo lập ra tôi 
hắn là toàn bộ sinh thể của tôi, chứ không phải là một 
phần (bằng vật chất) "thể xác" cúa tôi, cú kiểm chúng 
điêu ấy dựa trên câu dịch sát hơn nữa của tôi sau đây: 
"thi hành" hoặc "ung dung" cái hiện hình của mình (vi 
hình”; xem chương 18, Guo, tr.609). Và nó không thế 
có nghĩa nào khác ngoài nghĩa tu dưỡng và nuôi dưỡng 
đổi mình: bối lẽ, thực ra, "lao khô làm giàu" đến độ 
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vun quén của cái không biết làm gì cho hết vẫn là 
công việc "nằm ngoài” sự "ung dụng" (khả quan) cái 
"hiện hình" của tôi; và cũng vậy, "lo lắng ngày đêm” 
để thêm danh tiếng "vẫn đứng ra ngoài"; và luôn cả 
"iu tư " kéo dài dòi sống vì sự chết "vẫn đứng xa"" Ta 
thấy vì sao dịch bằng tù ngữ thể xác ó đây là hẹp 
nghĩa vì hụt mất cái kích thước tiếp diễn, cái kích 
thước khai hoa tổng thể, gồm thu thái độ tinh thần và 
thái độ có điêu kiện là chính ngay sự tiếp diễn, như là 
một kích thước riêng biệt của sự nuôi dưỡng déi 
sống: không những cái "hiện hình" của tôi (hình) 
"không có đạo thì không sinh" (hoặc "không sống") 
như câu trong sách (chương 12, Guo tr.4l]l); mà 
chính "khi làm cho tồn tại (sung mãn) cái hiện hình 
áy vốn tạo ra tôi (hình) thì tôi mói thi triển toàn vẹn 
đòi mình". Theo cách úc đoán, dịch giả người Pháp 
đã dịch cùng một chư hình, trong củng một dong, và 
cùng một nghĩa, trước bằng chữ "thế xác ta" và sau 


a Re ~ D ? ? n? r 
lại bằng chữ "súc khoẻ của thể xác"”. 


3. Nhưng nay có lẽ vì muốn làm thế nào chỉ đánh 
mất tối thiếu cái ý nghĩa của tù và của nội dung lý 
thuyết trong đó, vì không đành lòng tự tiện dẹp bó nó 
mà để cho nó hiện ra lại trong tiếng Pháp đã chực sẵn 
(dịch chỗ này là "thể xác", chỗ kia là "súc khoẻ"), tôi 
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có phân lạc bước và lâm vào chỗ khó dịch; hoặc nói 
đúng hơn, bói tôi tiếp tục dịch, nên như thế là chữ 
nghĩa của tôi khốn đốn sa sia vào những lối nói quanh 
và trổ nên đục mỏ. Mà chữ nghĩa của tôi cùng có thể 
tái sinh liên sau đó vũng vàng hon, trôi cháy hon, phải 
chi tôi đặt vào đó vừa hồn vừa xác và vào lại trong các 
nếp gấp (cái hố rãnh) của ý nghĩa chực sẵn" Bói lẽ 
chẳng phải là định mệnh đó sao vì một khi đã chệch 
choạng cái ý nghĩa chực sắn ấy, đối với chúng tôi, đối 
với phương Tây (và kể tử nay đối với cả thế giói - kế 
cá Trung Quốc nữa) do chủ "thể xác" gây ra, tôi càng 
ngày cảng khó nhọc vạch ra một lối thoát giữa lòng 
ngôn ngŭ Tây phương, cho cái tử ngữ vốn trong suốt 
trong cht Hán cổ đại? Sự vướng chân này phát sinh 
với ngôn ngữ của tôi vói tử ngử và cú pháp của nó; 
nhưng nếu trao dôi lại nó, nhào nặn nó, phanh phui nó 
ra, dân dân nó sẽ chịu phép theo hướng suy niệm khác 
(vì tôi vẫn ở trong vòng suy niệm) theo đó tôi không 
còn phải là một linh hồn / một thế xác, vì mỗi thú có 
cung bậc riêng, mà là, một cách tống thế, một hiện 
thân hoặc tạo thành tiếp diễn, hữu cơ, "có chức vụ", 
linh hoạt và thi triển tý lệ với sự gan lọc và gan dục 
đang diễn ra trong tôi. Tủ đó sinh ra một dạng đặc biệt 
ó Trung Quốc mà ngưỏi phương Tây chúng ta gọi là 
sự chọn lựa déi sống: hoặc là, do hoàn toàn để mặc 
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cho sư vât? (vât u vật) vật chât hoá, sinh vật là tôi trỏ 
thành sinh vật vật thế và thành vật; hoặc là, ngược lại, 
thoát ra khói những bế toá cùng tích tụ của sự sống, 
sinh vật là tôi một lân nữa thông thương bên trong nó 
cùng như thông thương vói ngoại giói, phấn khích trỏ 
lại và sinh hoạt lên. 

Bói vậy cho nên ngưởi Trung Hoa nhắm vào, 
không phải sự cứu rỗi bằng Dot sống vĩnh cúu, mà là 
đời sống Trưởng thọ. Cũng vì vậy cho nên, về mặt 
này, ta đọc thấy tư déng của sự sống (ở Trang tử) và 
tư tưởng luân lý (ó Mạnh tú) cũng cô viên mãn cho 
nhau. Mạnh tử, thật vậy, chẳng nói nuôi dưỡng hồn 
hay nuôi dưỡng xác, nhưng là nuôi dưỡng trong tôi cải 


tt 


oi "lón" hơn hay cái gì "nhỏ" hơn, cái gì nhiều giá trị 
và cái gì ít giá trị, biết rằng những cái ấy đều thuộc 
sinh thế hữu cø của tôi, được tạo thành vẹn toàn và, 
với tư cách ấy, là cái tòn tại duy nhất ( "thể"? của tôi): 

Mạnh tử bảo: Trong lỏi tự bạch, ngưởi ấy thích 
mọi thứ như nhau; vì thích mọi thú như nhau, anh nuôi 
dưỡng mọi thứ như nhau. Vì chẳng có một phân nào 
trên da mà anh khỏi thích, chẳng có một phân nào trên 
da mà anh khói nuôi dưỡng. 

Cho nên, muốn xét cái oi là hay và cái oi là 
không hay, chí cần đọc vào bản tự bạch của anh. Sinh 
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thế tạo thành của ta có cái nhiều giá trị và cái ít giá trị, 
có cái lón hơn và có cái nhỏ hơn: không nên với cái 
nhỏ hại cái lón, với cái ít giá trị hại cái nhiều giá trị. 
Nuôi dưỡng [trong mình] cái lón là quân tú. 

Giữa däi. giả như người chú vưởn bó rơi giống 
đại thụ như tiêu huyền và định tán mà nuôi dưỡng 
[chăm sóc] cây nhỏ như cây táo, ông ấy sẽ là người 
làm vưởn xoàng. Cũng như vậy nuôi dưỡng chỉ một 
ngón tay mà để mất hai vai với lửng mình, và làm như 
vậy không để ý, thì đó đúng là anh chàng điên hung 
hăng. 

Bọn người nào chỉ có ăn với uống thì người khác 
ít trọng vì họ nuôi cái nhỏ trong mình mà để mất cái 
lón. Bởi lẽ, nếu bọn người chỉ ăn với uống ấy không 
mất øì, thử hỏi làm thế nào vào miệng họ, bụng họ chỉ 
giỗng có một phân trên da họ thôi?! (VI, A, 14). 

Tôi đã dịch trọn đoạn văn vì nó làm lộ nghĩa dày 
đủ: 1) Rằng "nuôi dưỡng" dùng d đây là đơn nghĩa (để 
sống) và không tách ra thành cái bình diện mà chúng 
ta phân ra làm hồn và xác, hoặc tinh thần và hình thể; 
2) Rằng cái có giá trị nhất và cái có giá trị ít hơn cá 
(cái "lón" và cái "nhỏ": cái thuộc về phát triển luân ly 
hoặc tham muốn) được xem như cùng thuộc về sinh 
thể tạo thành (duy nhất) của ta và cùng chung một 
loại, như cây lón và cây nhỏ, hay ngón tay và cái lưng; 
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3) Rằng nuôi dưỡng một phân trên da (hay trên bụng) 
đều chính đáng như nhau. Doan sau đây cũng xác 
nhận như vậy: tâm trí (tâm) là một "chúc năng” trong 
ta cũng giống như các chức năng của ngủ quan (cùng 
một khái niệm quan"}'. Nhưng các chức năng này bị 
ngoai Vật án ngữ và trong tương quan với vạn vật bị 
vạn vật lôi cuốn theo; trong khi chúc năng tâm trí vốn 
ghi nhận về mặt luân lý thì chỉ thuộc chú ý của ta và 
kết quả tuỳ thuộc vào ta " do đó, khi hoạt động này 
không bị "lấn áp" vì các chúc năng khác, "nhỏ" hơn, 
nghĩa là ít giá trị hơn, bấy giỏ đó là "quân tử". Khác 
biệt duy nhất, bấy giỏ, giữa bao nhiêu người, khác biệt 
có tính cách luân lý, là những ngưởi này, "quân tử", 
"theo chân sinh thể tạo lập lón", có nghĩa là theo chân 
những gì tạo lập họ thành người quân tử, trong khi 
những người khác "theo chân sinh thể tạo lập nhỏ", tức 
là theo chân những oi tạo lập họ thành tiểu nhân: Giữa 
trí óc và giác quan, giữa hoạt động của lương tâm và 
ham muốn vật chất, sự khác biệt vốn là điều chủ yến 
vẫn thuần tuý luân lý, vì cá hai loại đều có chúc năng 
và trổ thành có thể so sánh được (bằng cách đo lường 
chúng với nhau). 

Giữa các giác quan và lương tâm luân lý, sự sáp 
nhận phái làm thế nào để cho hoạt động của lương 
tâm, thay vì tách ra khỏi "thể xác" tuyển một khối, lại 
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còn cũng cô cho cái nhất thế cốt thiết ấy. Manh tử đưa 
ra công thức mạnh me sau đây (VII, A, 38): 

Mạnh tủ bảo: Hình thế [bể ngoài] của ta là bản 
chất của ta thoát ra từ Trỏi; chỉ trổ nên người Hiën mới 
có thể đạt được sung mãn hình thế [bề ngoài, hình]. 

Động từ tôi dịch ó đây bằng "tenir" (đạt) trong 
chủ Han vừa có nghĩa là đạp (như nguòi ta nói: "đạp 
bul đường”: vẫn là cái họa tiết "con đường", chẳng hạn 
tính cách thông thương của con đường), vừa có nghĩa 
là đạt tối, lên tối (như ngưỡi ta nơi: "lên ngai"), mà 
củng có nghĩa là giữ lỗi: người Hiển giữ thân mình 
như giữ lời hứa (Zhu Xi). Hoặc, như ó đoạn khác (VI, 
A, 21), Những đúc tính nào cắm rễ vào lương tâm thì 
"tăng trưởng và hiến lộ", hoặc "hiển lộ sống động", 
"vé mặt thấm nhuần đúc hạnh hiển hoà"; "đúc hạnh 
hài hoà"; "đức thấm tràn lưng rộng và toả khắp tú chỉ 
đến độ tay nắm bắt chẳng ai nói gì": châu thân hoàn 
toàn trong suốt đối với người Hiển, không còn có gì 
trên thân cưỡng lại lời sai khiến của người Hiển hoặc 
tạo ra sự vẫn đục. Mạnh tử không chỉ ra mặt đối lập 
với đường lối khổ tu, mà những công thúc trên đây của 
ông, một nhà luân lý, vô hình trung ngăn đón mọi thú 
nhị nguyên (cho nên công thức diễn đạt rất chặt): chỉ 
có người Hiển, câu viết như vây, vì đã thi triển toàn 
ven lương tâm mình ("tận tâm"}' nên mỏi sử dụng toàn 
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ven hình thể mình, đo la ngudi duy nhât có thê "thi 
hành" cái hiện hình của mình và giữ mình "tuom tât", 
vừa nâng châu thân mình lên độ sung mãn. 


VII. NUÔI DƯỠNG KHI LỰC 


1. Vậy triết học có chịu thui chôt gì không đối 
với chính nó; hay có ảo tưởng nào nó không khói nuôi 
dưỡng? Bởi lẽ, trong cánh tượng mä theo truyền thống 
môn triết học muốn tạo về chính nó, không những nó 
muốn được xem là môn học thượng đắng, vừa làm nền 
tảng cho mọi công trình xây dựng môi trưởng và đối 
tương vừa là dàn chịu lực cho mọi tri thức ("hình 
tượng củ kỹ" mà chính nó tử nay đâm ra hồ nghi); nói 
lại con quan niệm mình như là một hoạt động (duy 
nhất) phán chiếu trọn vẹn chính mình, có nghĩa là tự 
đặt câu hỏi triệt để cho chính mình và, vì vận dụng 
ngược dòng lên tói đầu nguồn của tư duy, nó mới có 
khả năng mỏ ra mọi khả năng khỏi đi từ nó; không giá 
định trước một điều gì hết là tham vọng cô điển của 
nó. Quả vậy: vì không thoát ra ngoài lịch sử của chính 
mình, môn triết học vô phương đoán định sự cắm rễ có 
tính nhân loại của chính nó và có ngỏ đâu nó chỉ có 
việc giải thích, chính trang và nhâm lại những quan 
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niệm căn bản: - "quan niệm" ó đây hiếu theo nghĩa 
sinh hóa củng như nghĩa khái niệm: vừa co tính tiên 
đoán vừa làm nảy sinh - mà không phải do nó tạo ra. 
Mà chính nó không tướng tượng nỗi mình lệ thuộc đến 
mức nào. Thiết tưởng tôi đã trình bày khá rõ rằng 
"hôn" và "xác", khái niệm dùng làm tiêu biểu và mẫu 
mực luôn nửa, đều nằm trong cách hiểu ấy cả: hồn và 
xác là do ta chọn có tính cách văn hóa - khơi nguồn - 
ăn sâu bon mà những chọn lựa nào khác đặt một bên 
cạnh sẽ làm cho hai khái niệm kia mo nên khác 
thưởng. Bởi lẽ nếu phía tư tưởng Trung Hoa không để 
cao sư phân định như thé kia khi nói con người, đó là 
tư tưống xây dựng trên quan điểm duy nhất thể về tạo 
lập và thành phân thế giói cùng một thú trật vói con 
người với quan niệm nhất thể toàn vẹn nhất là khí lực, 
'khái niệm khí"*. Nét chữ Hán này biểu thị, theo lối 
viết xưa, yếu tő hơi nóng phía trên gạo và gợi ra chúc 
năng nuôi sống: hoặc là phía trên lửa và nếu vậy là vẽ 
ra khả năng bốc lên và di chuyển chung quanh. Do đó, 
sự tạo thành con ngưỡi củng như vạn vật được xem 
như là một sự tích tụ hoặc đông đặc của một dòng 
uyên nguyên liên tục, hình ảnh này ó đây nói lên khá 
đầy đủ tính hiệu quả và thỏi hạn của hiện tượng: cũng 
giống như nước ngưng tụ và "đông thành nước đá", thì 
khí "ngưng tụ thành người" (đọc chắng hạn Wang 
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Chong, chương 62, "Lum Si"), và, cũng giống như 
nước đá, tan ra, lại trỏ thành nước, con ngưỏi, tan rã 
sau khi chết, nhập trỏ lại vào dòng cháy năng lượng 
vô hình và lan tỏa; vì không con hiện thân và không 
còn đục mỏ, không ngừng xuyên suốt và linh hoạt 
ngoai gidi. 

Sự lưu truyền của tư tưởng (của tiên - tư tướng): 
không có nhà tư tưởng Trung Hoa nào, trước khi tiếp 
xúc với phương Tây, thoát ra ngoài cai khung khái 
niệm ấy và không thể dè được những thú tiền khái 
niệm. Về phương diện này, sách Trang tử không sáng 
chế oi hết nhưng vẫn chú trương lẽ hiển nhiên của hơi 
thổ bao la trong vũ trụ: "Déi sống con người là một sự 
tập trung của khí lực (khí): do tập trung mà sống, do 
phân tán mà chết [...]. Do đó ta bảo: cái gì đi suốt và 
thông thương toàn bộ ngoại giói là luồng khí nhất 
quán ấy, nhất khí (chương 22, Guo, tr.733). Công thức 
nảy răn rỏi, có tính quyết định trước nhất là oi nó phá 
võ một cách triệt để một cách không ngỏ tói trước hết 
là sự tương phản (dưới mắt người phương Tây) giữa 
duy tâm và duy vật. Ta tướng chừng công thức ấy duy 
vật, vì nó tù đầu đến cuối có màu sắc tự nhiên chủ 
nghĩa (không có gì được thêm vào, hoặc cắt ngang, 
hoặc đến từ một nơi nào khác ngoài trật tự các hiện 
tượng); nhưng nếu hiểu như thế là quên rằng toàn bộ 
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sự vật ó đây không phải là những sự vật "có nguồn 
gốc", có tính tất định nói chung, làm bằng những vật 
(vi vật) đã ó dạng nguyên tử, nhưng ó đây các sự vật 
ấy, tiếp diễn, làm bằng khí (năng lượng) tự điều chính 
bằng "kích thước tỉnh thân" của nó: qua đó, tôi liên kết 
mình với dòng uyên nguyên, sinh hóa và bao dung, 
giúp cho tôi quán được đỏi mình trực tiếp và thưởng 
hằng (cũng giống như theo nhãn quan duy tâm, tôi 
quán dòi mình từ Chúa). Vì thế cho nên "minh triết" 
(hay "luân lý" hay "tâm linh" hay các "giá trị": mấy 
thuật ngữ này khác nhau d cái điểm nhắm đến không 
máy may có tính ý thúc hệ này) "chí" nhằm ó chỗ - tôi 
trỏ lại với cái chủ "chỉ" này hoàn toàn không có bóng 
dáng siêu hình học - chỉ nhằm ó chỗ đi ngược lên, 
ngay giữa lòng cái hiện hình là tôi và ó bên kia cái vấn 
đục sinh ra tử cá thế đông đặc lại, đi ngược lên cái lưu 
lượng uyên nguyên trải qua bao nhiêu hiện hình rôi 
biến hình không ngừng nghi nên chi đang trôi chảy nó 
không ngừng tái hoạt sự sống một cách hữu ích. 
Không ngùng phấn khích trỏ lại đỏi sống của tôi. Nó: 
một cách bót dëng dài (nhưng cũng cần giữ cho chuỗi 
mạch lạc mắc xích với nhau) minh triết, khi thoát khỏi 
mọi bê tóa và ngưng tụ nội thân, là bắt gặp bên trong 
mình cái khả năng truyền thông, không bung bít mä 
cũng không tù đọng, túc là giủ sao cho khả năng 
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truyền thông linh lợi của khí sán sinh ra tôi. Còn 
Trang tú thì diễn đạt điều ây thân tình bon bằng một 
Io ngăn gọn (tiệp theo dot: "Cho nên người Hiện dê 
cao một mặt [của khí lực]". 


2. Tuy nhiên, nên chăng dùng lại ó mối khác biệt 
nhân học về quan niệm của con ngưởi nêu những quan 
niệm này được để xuất chắng phát sinh một cảm úng 
gì đối với kinh nghiệm (chung)? Bói lẽ, nếu những 
quan niệm ấy ít khá năng đặt nên tång ó thượng 
nguồn, vì vướng mắc vào những định kiến về khái 
niệm mà tôi đã tìm cách phân biệt để gây thắc mắc 
cho tư duy, trái lại ó hạ nguồn được giải minh vì mó ra 
một máng dễ hiểu đồng thỏi thể hiện mạch lạc. Giỏ 
đây các đoạn dễ hiểu nơi này nơi kia đều cần xem xét 
và gom chung lại với nhau trên cùng một guồng từ đó, 
theo tôi nghĩ, sẽ mổ ra một hướng mới của triết học 
xuyên qua các văn hóa và ngôn ngữ. Thé cho nên, 
trong Trang tử, khi gợi ra những quyên năng lóa mắt 
của pháp sư, như đi trong nước không bị cảm cũng nhu 
đạp trên lửa không bị bóng, sự giải thích về các hiện 
tượng ấy, khi quy các số năng ấy về độc môt vấn dë 
chế ngu nguồn khí, biến hóa cái vốn huyền bí tín 
ngưỡng xưa kia thành ra những yếu tố "thuận thiên" 
(đọc theo nghĩa đạo rot: chương 19, Guo, tr. 633 - 
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634). Quá tình tôi nghĩ rằng, khói đi tử những tàn tích 
tâm lý xa xưa, những yếu tố kia làm rõ. Thật vậy, 
người Hiển "giữ" được gì và cái ấy, một cách hỗ 
tương, giữ được nguði Hiền, bảo quản người bằng cách 
kéo dài vĩnh viễn súc trẻ, nếu chắng phải chính cái 
nguồn sống tuyệt đối kia đích thị là "nguồn khí"? Đó 
là đối tượng (cái đối tượng ít vẻ"đối tượng" hơn cá) 
của sự tinh luyện và khố luyện thể hiện bằng sự buông 
thả dân dần và cuối cùng lộ rõ; hoặc tối thiếu, chính 
theo hướng gan lọc tích cực cúa chính nó mà đối tượng 
phải nhắm vào. 

Đấy, anh thợ mộc đẻo cái để dựng chuông cũng 
thần tình như vị thần linh phán tù đầu: điều cốt lõi dẫn 
dắt sự thong dong của tôi đối vói tư tưởng giữa đởi 
cùng những oi tôi "quên băng" (quên những phần 
thưởng với lời khen vả quên luôn cả sân triều của quân 
vương và quên luôn thân xác bán thân) ấy là chó "phí 
phạm nguồn khí) (đọc theo nghĩa đạo trỏi, chương 19, 
Guo, tr.658; xem đoạn trên, tr. 51). Mà kinh nghiệm 
này quả tình là kinh nghiệm dễ chia xế hơn cả. Tôi 
nghĩ Picasso đã cho ta oi bình xác đáng hơn cá đối 
với lỏi thú nhận kia của ngưởi thợ khắc: "Mỗi người có 
một lượng năng lượng giống nhau. Con người trung 
bình phí phạm năng lượng cá ngàn cách. Còn tôi dồn 
sức vào một hướng thôi: hội họa, và hy sinh các thú 
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còn lại cho nó - anh và mọi ngưöi, kế cá tôi"”. Ai rắp 
tâm để lại tác phẩm, theo tôi nghĩ, nên ghi câu ấy vào 
đời mình để tóm thu cái bó buộc cho mình: điều kiện 
của tác phẩm là không "phí phạm" nguồn khí của tôi 
và, muốn được vậy, tự nguyện (một cách ép xác) rút 
lui khói mọi đầu tư bình thưởng, phân tán sinh lực của 
tôi và hy sinh mọi đầu tư ấy - một cách phi luân lý 
("ích ký"), người ta nhìn vào sẽ phán xét như vậy - để 
tập trung vào đối tượng duy nhất này. Bói lẽ, chính d 
bình diện nên táng cúa sinh lực này và tiết kiệm nó, 
chú không phải theo người ta là ó bình diện tài năng, 
thiên tài, cảm hứng, hoặc là, theo mặt kia, kiên nhẫn 
và lao lực (những thú này chỉ là hậu quả), là bình diện 
làm cho tác phẩm tìm thấy sự khả thể thực thụ cúa 
mình và bắt đầu phát triển không bị ép uống giá tạo, 
bói vì cuối cùng tìm được nguyên nội lực tha hồ 
truyền lực cho sáng tác. Dù cho các viễn tượng xa lạ 
với nhau chăng nửa do sự cắm rễ vào nhân học, rõ 
ràng chúng bắt gặp nhau d dây trong cái chung của 
kinh nghiệm mà ta dễ dàng nhận biết; nhưng tôi có 
cảm tướng cách suy nghĩ của Trung Hoa cho phép ta 
nhận rõ sâu sắc hơn cái mạch lạc giữa những viễn 
tượng ấy, bằng cách, khói đi tử khái niệm khí, làm cho 
hiện ra, tù sự ruông bỏ (ruồng bó "ngoại giới" và luôn 
cá cái "tôi") và ruồng bó luôn sự tập trung năng lượng, 
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cái cách thế vận hành của tỉnh luyện, của thoát lây 
đang làm cho linh lợi và thông thương nguồn sinh lực 
khiến cho nó rũ bó những súc nặng nè hữu co (cái 
xuân ngốc và trì trê của trí óc), và phát huy nó đi đến 
sáng kiến. 

Do đo ta không nên khung lại vì những oi các 
diễn bién có màu sắc pháp thuật này bày ra như là 
hoang đưỡng lúc đầu (chương 19, Guo, tr. 633-634). 
Nguồn năng lượng ấy, theo lời trong sách để dẫn ra cái 
quyền lực ly kỷ của pháp su, nó phải "thuần khiết", 
nghĩa là gạn lọc, tỉnh luyện để có thể,sau khi rũ bỏ 
mọi thú tắc nghẽn và dừng khung bên trong, cho phép 
giữ mình vươn dậy và do đó giữ mình ó dạng trôi 
cháy, đến độ không còn vấp vào cái khả cảm bị vật 
chất hóa và vấn dục; cho nên nó có thế không bị cần 
trổ băng qua tất cå (cú theo các họa tiết xưa cũ nảy, là 
nước không bị cán trỏ, lửa không bị bóng v.v...). Sẽ 
không đạt được đến đó, theo lỏi cánh báo, những oi 
như là "kiến thúc", "sự khéo léo", "quyết tâm", "táo 
bao" - tóm lại, cái tài giỏi chắng được việc oi Bói lẻ 
đến chặng cuối, chặng cứng khung, nặng nê, không 
còn khói nguồn, không còn thiên thâu thông suốt, của 
nguồn khí, đến cái chặng thô kệch hơn này làm bằng 
những hình thế đã hiện hình trọn vẹn và trổ nên cúng 
ngắt, khi nguồn khí cô đọng đến độ mất uyến chuyến, 
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thì mọi sinh vật theo lời dẫn giải của Trang tú, vì lúc 
bấy giỏ "đang cùng chung mức độ của hiện tượng" cho 
nên buộc lòng phải va chạm vào nhau; và con ngưöi 
chí có thế vướng vấp vào ngũ hành mà thôi. Nhưng hê 
kẻ nào biết cách đi ngược dòng trong bán thân bằng 
cách trong lọc và gan lòng nguồn khí, ó chặng linh lợi 
thong dong hơn trong con người mình, thay vì để nó sa 
lầy vào sự đông đặc mỏ đục của thân thể, kẻ ấy lúc 
bấy giò sẽ tìm thấy lại khá năng của mình tiến triển tự 
do, "trong sáng" và nhỏ đó bắt gặp dòng tiếp diễn 
không mệt méi của trỏi ("giữ bầu trỏi nguyên vẹn 
trong ta", lỗi của Trang tử); giữa lúc ấy, y "thu mình" 
vào dòng chảy miên man phản ứng lại (của trời) "vô 
thủy vô chung" và, giống như d vào chỗ ấn, không còn 
bị các thú khác xâm phạm một cách tâm thưởng, thô 
thiến, tiếp cận - các thú khác không bạ vào dòng chảy 
phấn phát miên man được. Vậy, nếu rốt cục tôi không 
"nuôi dưỡng" "hồn" lẫn "xác", mà chăm lo nuôi dưỡng 
"nguồn khí" như đã nói rõ (dưỡng khí khí), ấy là vì cái 
quan trọng nhất để tôi nuôi dưỡng, chính là cái năng 
động nội tâm ấy. 


A 7» ` a D ae x 7a , 
3. Như vậy cái làm nên khả năng bôi bô súc lực, 
và do đó cân được "nuôi dưỡng" của nguồn khí là tính 
cách lưu thông và thâm sâu của nó, và do đó mà "tưới 
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tấm phấn khích".Ta cũng đã nhìn thấy, trên mặt dất, 
cái luồng năng lượng tóa lan thành những ngọn gió dú 
loại quanh các hiện hình nhố nhặt nhất của cảnh quan, 
cùng như qua những làn nút nể vặt vãnh, làm cho các 
cảnh quan dập dìu uốn lượn động mình (cái họa tiết 
thuộc các họa tiết có tử ngàn xưa ó Trung Hoa, xem 
khái niệm phong cảnh"}; cùng như ta phát hiện ra gió 
åy trong đất không ngừng lướt qua các đường vân của 
địa thé, vửa vực dậy những trái núi ngất ngướng, vừa 
thu mình lại trong các ngóc ngách bồi tiếp phì nhiêu 
(loại đất do người địa bốc phát giác để xây cung điện 
và mồ má); hoặc ta đánh hơi no tóa lan không ngừng 
trong châu thân và qua các mạch năng lượng lưu giữ 
làm hơi thổ bập bùng (các mạch được người châm cứu 
trông chừng không để cho nghẽn). Sự thông thương 
của luồng năng lượng liên kết con người với nội thân 
cũng như liên kết con ngưởi với nguyên lý tiễn hóa và 
biến hóa của ngoại giỏi: nhãn quan toản cục, nhất 
quán, đơn giản lạ lùng - và thậm chí khó nắm bắt vì 
đơn gián. Bói lẽ, tất nhiên, chính cái tính mặt nó gây 
ra dấu vết và gây ra thảm kịch; nhưng nó cũng tự vun 
đắp cho nó. Các chức năng nhất quán của nguồn năng 
lượng, thông thương và tô bồi cùng một lúc, ta chí có 
thế đa dạng hóa nó - một cách thi vị - mà thôi. 


Cho nên chi cái ngăn trổ mọi sự lưu thông sẽ là 
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sư lưu thông nào đi ngược lại nhịp độ tự nhiên tạo ra 
bất ôn vừa ngoài vừa trong, cũng như những thiên tai 
hay là bệnh tật của cá nhân. Bói lẽ, cũng như đối với 
các nhà luân lý Trung Hoa điều ác chỉ là sự tắc nghẽn 
phản ứng luân lý lôi kéo theo bé tắc và tiếp theo là khô 
héo nghị lực. Nhưng chính cả hai bình diện ấy, luân lý 
và y lý, vẫn nên tách biệt chăng và sư phân biệt chắng 
phải là giả tạo sao, dù có góp phân làm rõ? Trong sách 
Trang tú, khi Huân công bỗng ngả bệnh vì cho rằng 
mình thoáng bắt gặp một thân linh báo điểm gõ, vị 
lương y bình thản chỉ rõ răng: bệnh thì có bệnh, nhưng 
chỉ do sợ mà tắc nghẽn bên trong. Bởi, nếu luồng năng 
lượng tích tụ "bị phân tán không quy hồi", "nó sẽ 
không còn đủ"; "nếu nó lên không hạ", "con ngưỏi 
đâm giận dữ", "nếu nó hạ không lên lại", "con người 
mất trí nhó"; sau cùng, "nếu nó lên không xuống" và 
đóng lại giữa ngực con người, "tiếp đó là bệnh" 
(chương 19, Guo, tr. 650). Tù hình thái học ấy dẫn 
đến chẩn bệnh và xét chung không phân biệt, ta nhận 
thấy như thế, cái tinh thần và thể xác, giận dữ và bệnh 
tật, cuối cùng luồng năng lượng không nên phân tán, 
cũng không phong bế, không tích tụ cũng không 
hướng riêng về một phía, mà phái liên tục liên kết lưu 
thông, đó là mẫu chốt của súc khỏe (thể xác?) và "hình 
thức sung mãn" (thần trí?) của năng lực. 
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Ta hãy xem như chúc năng cần nuôi dưỡng của 
nguồn năng lượng là gìn giữ trong bản thân sự lưu 
thông của sự sống và điều ấy được minh họa trong hô 
hấp (dù làn hơi thó này xem như "có sau" cần được 
phân biệt với luồng khói thủy). Hô hấp là sự thể hiện 
trứưóc mắt hơn cả của nguồn năng lượng và đủ để đưa 
vào con đường minh triết. Và nó không phải hoàn toàn 
là minh triết u? Tôi chưa hê thấy ai ó Trung Hoa đá 
động đến cái hơi thổ ngắt đoạn để xem thưởng nó, như 
ta thưởng thấy triết gia khổ hạnh chắng hạn xú sự như 
vậy vì chẳng màng oi tói làn hơi truyền sự sống (theo 
cách khí thiêng): "Gió đấy, nhưng không phải bao giỏ 
cũng gió ấy, lỏi nói khấy của Marc Aurèle, có như thế 
mỗi lúc bạn mới hắt bó nó đi để hít vào gió khác tiếp 
theo" (Tư tướng, II, 2).Vận chuyến mâu thuẫn ấy vừa 
đủ tó lộ cái rỗng không của nó. Vậy mà, thay vì thấy 
ra cái dấu hiệu bất toàn xét nhân danh tính thủy chung 
như nhất của sinh vật, Trung Hoa thông thưởng hơn cả 
nhận ra sự đổi mới trong hô hấp như là cái gì đưa 
chung ta tham gia vào trưởng cong thông rộng lón qua 
sự tập trung phân tan song đôi không ngừng hoạt vận 
đởi sống. Điều làm nên nét riêng của người Hiền, lời 
của Trang tử (chương 6, Guo, tr. 288), ấy là hơi thở 
"sâu, sâu". Không những hơi thố này là hiện thân 
của sự điều tiết hòa điệu theo nhịp vào ra mà cưởng 
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độ ấy còn nói lên rằng nó hắn phải lan tóa trong 
châu thân cho đến mút tận củng: "Con người chính 
tông hô hấp tủ gót chân", nghĩa là cho đến bản dap 
và triệt để; và con ngưối thông tục chí "tử cố họng" 
(chương 6. Guo, tr. 288). 

Nhiều kỹ thuật của các đệ tú phái Trưởng sinh 
nhắm thổ ra hít vào đúng phương pháp và chäng hạn 
chiếu theo phú tạng nào đó, giữ hơi thố mạnh hay yếu. 
là những ký thuật quen biết đối với sách Trang tử 
(xem chương 15, Guo, tr. 535); tương tu đối vói thể 
dục kem theo và, theo thuật "co giãn" ("ngưng tụ như 
gấu và vươn ra như chim") cho phép mó thoáng khắp 
châu thân mọi ngó khó khăn gây trổ ngại cho thông 
thưởng. Trong truyền thống đạo giáo về nuôi dưỡng sự 
sống sẽ phát triển rất nhiều công thúc và hướng dẫn 
được các sách giáo khoa thu thập chi ly nhằm lợi dụng 
cái lực của không khí tích tụ và hãm ó nội thân để 
đánh bật các nút phong bế; cũng như nhằm theo dõi và 
trông chùng luồng lưu thông bằng "nội thi"™, làm thé 
nào để đưa đấy luông lưu thông đến tận điểm bệnh và, 
nhỏ tưới tấm như thế này, giúp nó hồi phục.'? 

Do đó hơi thỏ bảo đảm cùng một lúc hai chúc 
năng nuôi dưỡng: một mặt, chức năng thông thương 
tiếp súc (đặc biệt luông hơi mới được xem như lãnh 
vai trò đấy máu đi trong tĩnh mạch theo mỗi nhịp thổ 
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vào ra) và, mặt khác, chức năng chuyển hoa ("thải 
không khí xấu để hít vào không khí tốt" khiến cho hô 
hấp trỏ nên tác động chính để đối mói sự sống). Ta có 
khi lại còn đâm mo mộng, qua sách Trang tủ, rằng 
cách dinh dưỡng bằng hô hấp, chủ yếu là dinh dưỡng 
vì được tinh lọc hơn và gan trong hơn khối tính vật 
chất (nhưng vẫn cú thuộc phạm vi hiện tượng), phái 
cht có thể thay thế thúc ăn bằng hơi thỏ ấy thoat tiên 
chắng phải là tinh thần (như trưởng hợp thúc ăn cho 
tâm hồn) nhưng, bằng phương thức được trong lọc hơn 
trong chuyến tái, nó đưa dän đến chỗ tinh thần. Đến 
hạn kỷ, Trang tú tự hỏi, những con người "tinh thần" 
tinh tuyên ấy, theo truyền thuyết, cố như các Hiền giá 
của núi Gushi xa xôi lấy làm mãn nguyện "hít gió 
uống sương" và chắng còn cần ăn ngũ cốc khác, cú thế 
giữ mình "mảnh mai" vả "tươi trẻ" của gái trinh làm 
như rắc rải không dè dät không giới hạn ảnh hướng tốt 
đẹp của mình, nếu thế - vượt qua điều người ta ngỏ 
thoat tiên là - thái quá - phải chắng những con người 
ấy còn hơn là chuyện hoang đường kỳ dị hay còn hơn 
là những hình tượng thân thoại nữa không chùng? 
(Thậm chí chắng phải ta nhận ra, ngày hôm nay nhận 
định một cách trái ngược và tiêu cực,có tính chất bệnh 
lý, đó là lý tưởng mà hạng ngưỏi bị bệnh mất ngon 
miệng hằng ôm ấp?) 
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4. Tôi có nói khá nhiều, chắc là vậy, ít nữa là tù 
sách Trang tủ, để cho mọi người thấy ra cái gì làm cho 
sự nuôi dưỡng năng lượng trỏ thành yếu tő- bản lề cho 
vấn dè phát triển cá nhân: nó cắm sâu vào chặng 
đưỏng vật thể hơn cá trong bản chất người, cùng lúc ấy 
nó vươn đến chặng luân lý và tỉnh thần. Một mặt, quả 
nhiên, dưỡng chất mà ta thưởng ăn vào, cũng giống bất 
kỳ thực tế nào ó dòi, là sự cụ thế hóa của nguồn năng 
lượng, nhưng ó dạng ấy nó nặng nè hơn, dày cộm hơn; 
mặt khác, những kích thích sinh vui, sinh giận đều có 


U 


khả năng váng dục cái "quân bình", cái "chính trục" 
của luồng nội tại ấy. Theo sinh lý học Trung Hoa, các 
thúc ăn tiêu hóa trong dạ dày được biến hóa tử thực vị 
ra luồng khí để rồi năm luồng khí phát xuất tử năm 
thực vị lan tấm vào ngũ tạng (hình thái học ngăn nắp 
vô cùng!) và mỗi tạng thu thái tô chất của mình mà 
nuôi dưỡng; thêm vào đó, các luông khí này khi hỏa 
lẫn với nước nhuốm thành sắc đó dưới ánh hướng của 
tỷ tạng và tạo thành máu. Cái "khí huyết" bộc lộc theo 
mực độ của tính khí, sự biến đối của tính khí là điều 
cần quan tâm, theo lời cảnh giác của Khống tử, để có 
thế tháp ghép cái yêu cầu đạo lý vào tùng giai đoạn 
đời sống (Trao đối, XVI, 7). Mặt khác, theo các 
chuyên gia đạo giáo về phương diện nuôi dưỡng dòi 
sống, bói tri thúc nảy cũng trỏ thành thuyết giáo, cái 


124 NUÔI DƯỠNG ĐỜI MÌNH 


"tỉnh", cái "khí" và cái "thần"là "ba báu vật" hoặc ba 
chặng tiến hóa và nåy nó cá tính, như thé là khí biểu 
thị cho yếu tố trung gian của chuyển biến. "Tinh", 
làm nền táng cho tri thúc ấy, "là mẹ của khí mà thần 
la con của khí":khó có thể diễn tả rõ hơn sự bất gián 
đoạn tù chặng nảy sang chặng kia; vá lại sự nối liên 
nằm trong cá hai chiêu: lúc sinh nó, "thần" nhập vào 
bảo thai sinh ra "khí", "khí" sẽ sinh ra "tinh" và khi 
già, theo chiều ngược lại, nên tỉnh hóa cái "tỉnh" của 
thế xác dě biến nó thành "khí", "khí" cần tự biến 
thành thân, chặng tinh vi hơn cả và bôi bố hơn cá 
năng lượng (chặng cư trú của ngưỏi được Trưởng 
Sinh, "thần nhân"?)!1, 

Dẫu sao sự nuôi dưỡng sinh lực bằng nguồn năng 
lượng, o Trung Hoa, không phải là nét riêng biệt của 
phải Trưởng sinh. Nhà luân lý Mạnh tủ, cũng vậy. 
quan niệm rằng nguồn năng lượng là cái gì làm "dây" 
con người thể chất của ta và thường được dièu khiến 
do chúc năng bao biện của tâm trí (ILA,2). Luông 
năng lượng ấy tự thân vốn mang tính vật lý, như tùng 
lộ rõ những lúc ta va vấp chắng hoặc khói động chạy, 
chính cái nguồn năng lượng nảy bỗng chốc lấn lướt 
chúc năng bao biện của óc não và làm óc não bung 
dậy. Cùng lúc, Mạnh tử mạnh dạn "nuôi dưỡng" và 
hun đúc trong con người, bằng nếp chính trực trong xử 
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thế, một luồng năng lượng "khuếch sung vô tận" đến 
nỗi tràn đây "toàn cõi Trỏi Đất" song hành với tính 
chất luân lý, cái nguồn năng lượng kia vừa là nguồn 
ngưỡng vọng cũng bị hụt hơi và tiêu trâm. Nếu cần thì 
đó là bằng chúng rằng sự nấy nó hai mặt tinh thân và 
thế xác không roi nhau; bên cạnh đó "hồn" và luôn cả 
"xác ” tổ ra là những phạm trù bổng nhiên trừu tượng lạ 


lùng. 


VIII. PHƯƠNG THÚC NUÔI DƯỠNG ĐỜI SÔNG 


1. Thiết tướng tù đây như thế là chúng ta được 
trang bị để đọc một trong những chương nối tiếng hơn 
cả sách của Trang tú (chương 3, Guo, tr. 117). Giữa 
chương "Phép dưỡng sinh”, ông đặt đối điện, như ta 
thưởng thấy ő Trang tử, một ông vua và một gå làm 
nghề; chắng hề được học của ai hoặc chắng có tính 
dạy đời, sự thuyết giáng của gã phát sinh thuần tù kinh 
nghiệm bản thân và tù việc quen dùng dụng cụ. Bài 
học có tính căn nguyên hơn mọi hiếu biết lý thuyết vi 
nắm được ngay từ cái só dụng của vật, gå phát triển 
một cách thể "hiếu" hoặc biện biệt, Umsicht, là một 
cách hiểu riêng của gã dẫn dắt "cách cảm bằng tay" 
(Hantieren, chủ cúa Heidegsen)'”. Ngắm một cái búa 
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quá tình chẳng cho ta biết được gì về cái búa thực thụ, 
ngay tử cái tính dụng cụ và qua sự dän dà làm chú của 
con người đối với vật, sự hiểu biết mói thoát thai và 
chẳng có sự miêu tả nào thay thế được. Tuy nhiên cái 
búa chắng phải là dụng cụ còn khá thô sơ? Trang tử 
quáng diễn vấn dê này vói con dao: 

Ga lái thịt Định mô con bỏ cho vua Văn Huê, 
Cách gã ghì con vật, đưa vai kềm nó, chân trụ vững 
trên đất, kẹp nó vào hai gối, ta nghe ra những tiếng 
hùa êm tai, con con dao von lượn thật nhịp nhàng phát 
ra những tiếng hố mà gã làm liền lạc nhau thành một 
điệu nhạc, khi thì nhịp theo điệu vu "Tang lâm”, khi 
thì bắt nhịp theo giai điệu "Diểu khúc" [hoặc, cách đọc 
khác: gã bố dao đúng vào múi các tĩnh mạch]. 

- Giỏi thật! Nhà vua reo lên. Kỹ thuật đến thế! 


Gã lái thịt buông con dao đáp: "Thần mê cái đạo, 
mà đạo thì vượt kỹ thuật. Trước đây bắt tay mô bỏ, 
thần không thể không nhìn thấy nguyên cả con bò. Kế 
đó, ba năm sau, con bò không còn lù lủ nguyên vẹn 
nữa [toàn khối]. Nay thân thấy con bỏ bằng cách nắm 
bắt nó một cách [gan lọc bỏ] tinh thân chú không phái 
chỉ có bằng mắt: khi hiểu biết bằng giác quan dùng lại 
thì năng khiếu tinh thần của thân cố tiếp súc tựa vào 
cơ cấy tự nhiên ["trỏi sinh"] của con vật. Như thế là 
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thần nhắm vào các khe lón và luồn lách dao qua các 
quãng rộng vừa áp sát vào hình thể bên trong. Nếu 
thần không chạm vào tĩnh mạch, động mạch, co bắp, 
gân, thì càng không chạm vào xương lón nốt! 

Anh lái thịt nào giỏi phải thay dao hàng năm: vì 
cắt thit; anh lái thịt bình thưởng phái thay dao hàng 
tháng: vì chặt xương. Ấy vậy mà, mưởi chín năm trong 
nghề, mố hàng ngàn con bỏ, lưỡi dao của thần vẫn sắc 
như mới mài. 

Tuy nhiên, mỗi khi mô nhằm một chỗ chằng, 
thần xem xét khó ra làm sao rồi thận trọng, mắt chăm 
chăm, làm chậm, cầm dao thật khéo: hô một tiếng là 
xong - như hất một tí đất xuống nên nhà. Rồi nhấc dao 
thắng người dậy; thản nhìn chung quanh nhẹ nhôm 
vừa lòng. Chủi dao, đút vào bao”. 

- Giỏi thật! nhà vua reo lên. Nghe lái Định, ta 
hiểu dưỡng sinh là oi rồi. 

Bản dịch trên đây dòi hói nhiều điều cần nói rõ. 
Khi anh lái thịt bão mình kết với đạo chú không phải 
nghệ thuật hay ky thuật gì, tôi nghĩ đạo có hai nghĩa đi 
liền nhau: vửa nghĩa "vận hành của sự vật" hiếu theo 
nghĩa tống quát hơn cá, như cách dịch của Jean - 
Francoir Billeter 13, và nghĩa cách xú lý riêng. Tôi có 
cảm tưởng khái niệm đáng được lưu ý chính là ó chổ 
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ấy:người ta đi đến đạo Trỏi hoặc nói đến đạo ngắn 
gọn, để chỉ vận hành lón của vạn vật cùng cái kho 
chứa nội tại ấy, cũng như nói đến "cái đạo của tôi", 
nghĩa là cách riêng của tôi lãnh hội sự vụ và thành đạt. 
Cách vận động này, là cách cá nhân cho nên nhỏ nhoi, 
nó gióng theo vận động của thế giới, cá hai đều cùng 
một khá năng. Do đó tôi chọn cách dịch ó đây bằng tử 
ngữ "phương thúc" để tiếp tục hiếu theo nghĩa thú hai, 
tức là cách xử lý nói riêng, theo nghĩa cái kích thước 
tiếp diễn đặc điểm của khái niệm: chính vì cái đạo 
không rời được ý nghĩa diễn tiên tự nhiên riêng biệt 
của tién trình cho nên ó đây nó tương phản vói nghệ 
thuật hoặc ky thuật là những phương diện. theo Trang 
tú, vốn "buộc chặt", khống chế và quen thói áp chế 
(xem chương 7, Guo, tr. 295: chương 12, tr. 427); trai 
lại, nép mình theo đạo tự nhiên cho phép anh lái thịt 
vào cuối hồi truyện đứng lên nhẹ nhôm. 

Nhưng ý nghĩa nó như thế nào khi vào đầu anh 
lái thịt không khói nom thấy trọn ven con bỏ vả sau đó 
bỏ lại không lù lù trọn vẹn trước mắt anh? Tôi hiểu 
rằng, lúc dâu học nghề, nguyên khối con bỏ bảy ra 
trước mắt anh như một du kiện thô lâu, chỉnh ình ra 
đó, ngáng hết thị trưởng của anh, ngăn chặn một sự 
năm bắt bên trong hơn, có cưởng độ hơn và tỉnh mật 
hơn; kế đó tôi hiểu rằng dän dä theo năm tháng khả 
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năng nắm bắt tinh anh thêm, cái khối đục mò của thân 
thế con bò bắt đầu để cho xuyên suốt và nhận thúc vào 
tận các khóp bên trong (đối với nghệ sĩ chắng như thế 
sao? Có zanne đứng trưốc ngọn Sainte ` Victoire)? 
Cho nên tôi không dịch như Jean - Frencois Billeter: 
"Ba năm sau, tôi chí còn nhìn thấy các phần trong con 
bò thôi", vì chữ dùng ấy không có trong văn bán và 
quan hệ toàn phần và các phần có tính rặc Hy Lạp, và 
mang tính chất tu tướng Hy Lạp nữa là khác, chú 
không có tính Trung Hoa (vả chăng ta biết rằng, khác 
với người Hy Lạp hoặc người Ấn Độ, vấn dè co thế 
học ít được ngưỡi Trung Hoa lưu tâm): Cái mà anh lãi 
thịt trông thấy về sau, tiệm tiến, chắng phái thu hẹp lại 
thành một "phần" của con bỏ mà cũng chắng phái toàn 
bộ con bỏ, mà là, bằng nhận thức đâm sâu, con bỏ 
được gan hết chất đục lù lù như một "toàn bộ"và do đó 
trỏ nên rô nét qua quang tuyến của trí óc. Còn cần phải 
hiểu "trí óc" ó đây nghĩa là gì. Tôi muốn dịch bằng "sự 
năm bắt [một cách gan lọc và] tinh thân hơn là bằng 
"trí óc của tôi" vì ngưỏi ta hiểu rõ rằng trong trưởng 
hợp này không hắn bằng trí óc với tư cách là co quan 
và chúc năng riêng biệt (nếu thế Trang tử sẽ dùng chữ 
tâm, "tâm trí") mà đúng hơn là bằng nắm bắt tinh anh 
và không vướng bận mà ta đã mục kích sự nắm bắt đó 
tiến triển bằng cách chuyến hóa trong lọc nguồn năng 
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lượng: siêu hóa chặng thô kệch cụ thế, nó cho phép đạt 
tói tinh chất "tinh tế" và vào bên trong cái vô hình. Bói 
lẽ, tất nhiên anh lái thịt vẫn cú nhìn vào, và, như d 
đoạn cuối anh có nói rõ, ánh mắt anh trái lại chăm 
chăm vào chỗ khó (vì vậy tôi dịch, thay vì: "giác quan 
của tôi không can dự vào nữa", mà trái lại dich sát văn 
bán:"khi hiếu biết bằng giác quan dừng lại", sự nắm 
bắt tinh anh trổ nên tinh thần lúc bấy giỏ tiếp súc tôi). 
Làm như thế, kể tử chặng vật thể được phát hiện, hiện 
diện lơ láo tù đầu, nay thể xác con bò được nâng lên 
hàng đối tác theo đó tri thúc nội nhập của người lái thịt 
tiến triển củng một trật (như ta có thấy ó đoạn trước 
nhân hình ánh gỗ cây rồi sẽ được ngưởi thợ mộc làm 
thành giá chuông). Cho nên ó đây không còn nói đến 
chuyện thấy, mà là "gặp", nói chung, sự thể tiến triển 
xa vật, gần vật cũng như theo vật, là đặc điểm của 
năng khiếu nắm bắt siêu hóa" (thân dữ vật du). 

Sau cùng, tôi không thể tách bạch, dù chốc lát, 
cái thao tác mố cái vật thế được nhà vua nói đến d 
phần kết luận và làm thành lòi bình duy nhất cho đoạn 
văn ta hiểu "dưỡng sinh" là ei rồi; sự hoạt động miêu 
tå trong đó chỉ hiểu được nếu đem gắn nó với mặt ân 
giấu của sự sống ấy. Dù sao, có nên chăng, đọc hết cả 
đoạn một cách hoàn toàn bóng bấy, như thưởng đọc 
lõi bình ő Trung Hoa. Cũng giống như, hồi đầu, anh 
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lái thịt không nhìn thấy cơ cấu kẽ khoe trong cơ thể 
của bỏ theo lời bình, "thì cũng vậy", người học hỏi 
nuôi dưỡng dòi mình hồi đầu "không biết nhìn ngó thế 
giói đích thật" hoặc, củng giống như anh lái thịt làm 
thế nào để cho thịt và xương ó các khóp tự rã ra, "thì 
củng vậy", đệ tủ của dao, "øiữa phân điểm sống và 
chết", bằng chiêm niệm, làm thể nào để "phân định" 
v.v... (Cheng Xuan - Ying). Đối vói một nhà bình 
phẩm mãi về sau (Wang Fuzhi), những "cục xương to" 
là những hiểm họa lón và những trỏ ngại lón trong đổi 
sống và cái kê khóe nhận ra ő các mấu chốt là lối thoát 
phải tìm cho ra, ngay giữa cái khó khăn mới mong 
thoát ra; ngay cách nắm dao tỉnh tế ó các chỗ chằng 
rối rắm nhất cũng "dùng làm hình tượng" cho khá 
năng con nou) nếu bình tâm chăm chú bao giò cũng 
tránh được va chạm với ngoại giới. Cái "cùn" của con 
dao (ó anh lái thịt bình thưởng), ngược lại, là cái cùn 
của "cảm úng", hoặc của "tài năng", hoặc của "tri 
thức" dang cô tìm cách đâm thủng không tuân thú 
dang thù của tình thế (chắng han không chò cho giái 
pháp chín muối) và làm cho ta chùn nhụt vô bố v.v... 
Cách đọc văn bản như thé là hoàn toàn duy thúc và 
nằm d bình diện sự vật biểu thị mà thôi, thiết tưởng nó 
làm cúng khung quá súc những ai ta lãnh hội vón vẹn 
tử bên trong của cách câm dao tiệm tiến. Bởi thế tôi 
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không nghĩ rằng câu chuyện về cách thao tác của 
ngưỡi lái thịt có tính cách ngu ngôn, mà đúng hơn là 
có tính cách dẫn du: no không minh họa sự đi đến với 
dưỡng sinh mà nó dẫn dắt vào dưỡng sinh - theo nghĩa 
đen. Nó khai tâm; thay vì giải thông từng điểm một, 
nó bày ra cách thúc bưó› :heo nó vận hành với tiêm 
năng của mình. Do đó li b'nh của nhà vua, rất răn rój, 
phát ra ít nhằm giải thích mà chí dẫn, nó vừa gợi dẫn 
vừa quy nạp: nghe những lỏi lẽ ấy, "ta có được" 
(dưỡng sinh). 

Nếu sự thuyết giáng của đoạn văn được hiếu ra 
theo cách giải mã ti mí màn diễn không bằng cách 
hiểu toàn cánh qua diễn tiến và xung động tạo nên 
(xem lại hiệu quả lôi kéo theo động tác miêu tả như vũ 
khúc vào đầu đoạn văn), thì tất nhiên bài học ấy không 
thuần túy lý thuyết; ta chỉ hiểu thực thụ khi ta thu nhận 
tử tử vào mình cái khả năng vốn cần thiết ngay tử dâu 
và được hiện thân sáng giá ó đây: đó là khả năng giữ 
cho mình tiến triển. Như ngày nay ta thưởng biết qua 
động tác dây chuyền liên tục trong thể dục Trung Hoa 
(chẳng hạn Thái Cực quyền), đâu là dièu kiện giữ gìn 
cái sắc sảo trong con người mình, thay vì để nó cùn 
nhụt, giỗng như con dao của người lái thịt bao nhiêu 
năm sử dụng (khối cần nghiền ngẫm về con số "mưởi 
chín": con số âm thêm vào con số dương v.v... ) vẫn 
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còn sắc bén, câu nhắc nhỏ trong sách, như ra - cối 
mài. Noi gương con dao, ta cũng nên nắm giữ " vốn 
ling" của mình bằng cách không ngừng tìm ra con 
đưởng phi bê tóa. Bói lẽ cái gì cho phép sự không mài 
åy nếu chắng phải - như ta biết tù đầu và được lặp đi 
lặp lại mãi hoài trong tư tưởng Trung Hoa như là trực 
giác sáng chói vậy (và vừa rồi được thị hiện bằng hơi 
thỏ) - đó là khả năng lưu thông và thông thưởng qua 
cái hiện hình (ő đây là thi thế con bỏ) mà không còn 
bắt gặp phong bế, cũng không bị hung hiểm sa lây 
(ngay cå ó những điểm khó mà mối chäng sít rit hơn 
cá)? Và làm thế nào đạt tói khá năng ấy nếu chäng 
phải, như lỗi giáng thưởng xuyên của Trang tử, thay vì 
được nâng đố hay cơ duyên bên ngoài hay chò đợi 
được thiên khái, mà bằng cách tinh lọc các khả năng 
ấy bên trong mình sao cho linh lợi và sắc bén. 

Con dao không cùn vì cuối củng cũng qua đi, 
trên lưởi dao, cái giai đoạn khối nặng, giai đoạn vấn 
đục cụ thể - mà cái "không củn" ấy vẫn thuộc lãnh vực 
hiện tượng, là múc cuối củng của hiện tượng được 
giảm nhẹ cho phép con dao thao tác không vưỡng 
mắc. Cũng giống như vậy, vói thỏi gian, cái tri giác về 
con bò được gan lọc đến độ để lộ ra, trong cơ cấu nội 
thân, những điểm thông tế vi nhất: sư nắm bắt tinh tế 
hơn cả ấy, chính nó sẽ cho phép luồn lách nơi này nơi 
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kia cái nguồn năng lượng, cho dù là ó bên trong bê 
dày của cơ thế mình hay ó cấp độ đời sống (không có 
vấn đề chọn lựa giữa các bình diện ấy và bình diện này 
chẳng giống bình diện kia) sao cho con dao không đi 
đến chỗ bế tắc, cũng không tán lạc, mà cú tiếp tục qua. 
Bài học có tính cách toàn bộ hơn cá, cách câm dao 
(cầm vốn liếng) lúc bấy giỏ tỉnh tế đến độ "chỉ cân 
tiếng hố", cái mắc mó "đã tự rã ra", chẳng cần tìm 
kiếm, chắng cần gắng gő; cái giái pháp an bình phát 
sinh tử ngõ ngách vô củng vi tế lộ ra tử chính tình 
huống và được trí khôn của ta thận trọng lọc lửa khai 
thác. Cần phải tập trung tôt độ mới đạt đến mức làm 
chủ như vậy tự khắc có kết quá chắng cân nỗ lực; 
nhưng làm chủ nó đi ngược lại vối sự co rút: cái 
phương thúc må cách cầm dao tuân thủ ấy đã thế hiện 
bước đi cúa tính nội tại vốn theo cái dạng thủ tự nhiên 
mà nhỏ thế luôn tìm ra được "đường đi" của mình, 
được cái đạo, không tốn súc và không cưỡng chống. 
Vì vậy ở đây không có bài học (vì tính nội tại là không 
giải thích được, vì tư tưổng về tính nội tại cũng không 
có cấu trúc hay lý thuyết oi hết) nhưng, ngược dòi 
thay, lại có sự thuyết giáng (theo cách gián tiếp) để 
học cách để cho mọi sự đi đến tự nhiên. Có lẽ đó là 
điều khó hơn cá: học cách để cho sự sống đến và đi, 
liên tục, trong ta. 


AN 
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2. Thông thưởng.“thực tình, tôi có phần dè dặt đối 
với những so sánh trực tiếp giữa văn bán thuộc những 
nên văn hóa còn đúng ngoài nhau, túc là khi nào tôi 
không động tói tương quan lịch sú về mặt ánh hướng, 
vay mượn hay tiêm nhiễm. Không cần xếp đặt rưởm rà 
hơn nhằm tạo ra giửa các văn bán những vân dë chung 
mó ra cho văn bản này tiếp chạm văn bắn kia, những 
cách dua lại gần nhau ấy quả tình chắng đi đến chỗ 
năm bắt những nét văn hóa và những nét cơ bản chứa 
dựng trong đó, với ý nghĩa là những oi tôi gọi là tiền 
khái niệm, trong những hình thúc biểu thị bất động 
tạm thỏi - một cách áp đặt - đặt song song. Nhưng d 
dây hiệu quá so sánh quá rõ ràng vì cô tình đặt tương 
phản, cho nên ta không khối tựa vào đó, dù là chỉ để 
kích thích, nhằm đọc thêm nhiều hơn sau đoạn văn đó. 
Thay vì phần sâu xa có tính văn hóa bị mất đi vì đối 
sánh, cái nehĩa ấn giấy lại bật ra tương phần một cách 
triệt để hơn. Chắng hạn trong tác phẩm Phèdre đoạn 
nói về biện chúng quan trọng đối với tác phẩm của 
Platon chùng nào thì Platon cũng bắt gặp cái trình tự 
trong Trang tử một cách có ý nghĩa chùng ấy. Trong 
Platon cũng vậy, con ngưỡi thao tác phải có khả năng 
mõ "tủy theo các khóp tự nhiên" và chăm chú không 
làm gây một phần nào không giống như "kẻ xử lý theo 
cách anh lái thịt vung" (265a - 266c và 273e, 277b). 
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Nhưng về phía Platon, để đáp lại sự "lên" tói ý tuóng 
nhỏ như quy tụ một tập hợp phân tán thành thể thống 
nhất, vấn dë ó dây là thao tác theo chiều ngược lại: 
bằng cách chia thật nhỏ các chúng loại đi dân "xuống" 
chạm đến chúng loại không còn chúa bên trong nó 
những ai khác nhau khả dĩ chia vụn thêm nữa, chủng 
loại ấy sẽ là chủng loại bất khá phân, có thể nói là 
chúng loại nguyên tú, cung cấp hình dang riêng biệt 
của vật thể đang nghiên cứu. Platon đưa ra hình ảnh 
minh họa cho phương pháp này bằng định nghĩa về 
tình yêu, một chú dë lón cúa Tây phương thì phải: 
trong loại tình yêu "điên loạn của con ngưởi cũng như 
của thân linh", người ta sẽ chọn để cắt giữa một tay 
hay chân bên trải (đảng chê) hoặc một tay hay chân 
bên phái (đáng khen), kế đó cắt nốt. "không ngừng" 
cho đến mức độ quyết định vừa phải. 

Bồi sự nhất quán trong ý tưởng có thể sánh với 
nhất quán trong một sinh thể, rõ ràng lối cắt xén như 
vậy không thể thực hiện mò mẫm mà phải là tùy theo 
những khóp tự nhiên, có nghĩa là vâng theo cái toan bộ 
và sư gắn kết giữa các thành phần. Bói lẽ, ő đây, quả 
là "thành phân" (meros). § Trang tử, trái lại, cái tri 
thúc bên trong cách cầm (dao) và giai điệu của động 
tác đều đưa ra cận cánh: dụng cụ không chí là phương 
tiện mà là vec - tơ của tính hiệu quá (con dao của 
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người lái thịt hoặc cây cọ cúa họa sĩ - lắm tập Nghệ 
thuật hội họa của Trung Hoa cố đại đã lấy cảm húng 
tù đoạn văn này). Cũng chắng nên cắt "theo khóp" mà 
là giña các khóp với nhau; chẳng phải những yếu tố 
tạo thành cơ cấu là cái nên lưu ý mà là khoảng trồng 
giửa khe là nơi thao tác sự thông thương (tử dó xuất 
phát hơi hé linh động). Cái họp lý trước mắt vì thể 
không phải là cái hợp lý của một cấu tạo như ta kết 
hợp hay phân rã một hình nét trong hình học; mà là cái 
hợp lý của một chuỗi tiếp nối cho phép vận hành diễn 
tiến không dút. Ấn số một phần là sự nghiêm ngặt của 
định múc, mặt khác là sự không phong bế v.v... Một 
lần nữa phải tạo cách biệt giữa thao tác tìm hiểu kèm 
theo lợi ích lý thuyết (phương pháp "phân tích") và 
thao tác nhằm giữ gìn và nuôi dưỡng däi sống. Đối với 
cấu tạo song đôi của Bản thể và tư tưởng vốn làm nên 
chỗ nghỉ mình cho triết học, cái tương ứng là mối: 
chăm lo dành ð đây cho chúc năng, đây là chức năng 
duy nhất, chúc năng qua lại - "nơi qua lại" của đạo - 
chúc năng của đạo lẫn sinh. 


3. Bói tính nội tại là bất khá diễn giái, ta chỉ có 
thể cho vào đó từng hồi một thë hiện sự hội nhập tiệm 
tiến những oi tüng lúc tiến thành sự ung dung và khả 
năng. Những giai thoại kia dùng để làm gì, những giai 
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thoại nối tiếp sau đó trong ngoại thiên của Trang tú, 
"Đạt sinh" (chương 19) mà tôi đọc tiếp theo hồi lâu: 
những giai thoại này cắt đoạn văn về người lái thịt 
thành những phân đoạn qua do sự thâm nhập đạo càng 
đi vào nội thân - đến độ không còn đạo. Tư tướng về 
phương thúc, quả nhiên, lên đến dính cao đến khi 
không con nhận ra phương thúc nửa. Trong giai đoạn 
đầu tiên có minh họa sự tập trung cho phép đạt tói tinh 
thần, ő giai đoạn này hiệu quả đạt được tự nhiên không 
có nguy cơ gì, không có gắng súc hoặc bất an 
(chương19, Guo, tr. 639): Không tú ra khỏi rừng bắt 
gặp một gã gù dùng cây sào bắt ve dễ dàng như nhặt 
trên đất. Ông thán phục cho tải nghệ của gå cũng như 
vừa rồi nhà vua thán phục kỹ thuật cúa anh lái thịt và 
tự nhiên tìm hiểu về đạo của gã. "Trong năm sáu 
tháng, gā gù đáp, tôi tập luyện giữ cho mấy quá bóng 
chồng lên nhau trên cây sào không cho rơi: kk 
chồng được hai quả, tôi còn bắt hụt vài con ve; khi đã 
chồng được đến ba quả thì bắt mưởi con chỉ hụt một 
con: và khi chồng được năm quá rồi là bắt ve giống 
như nhặt vậy”. 

Đến giai đoạn ấy, gã biết cách giữ cho thân mình 
bất động như khúc cây cắm xuống đất và giữ cho cánh 
tay im Dm như cái cành khô, "đem hết cå vạn vật sinh 
linh ra đổi cánh ve gã chẳng đổi đâu": "thủ hỏi gã làm 
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sao mà chắng bắt được ve?". Sự tập trung mài sắc các 
năng khiếu cho nên dẫn kết hiệu quá tự phát tiết không 
thất thoát, không mày mỏ:giá như sự tập trung này có 
được xem như ó phần trước là thân cũng không có 
nghĩa rằng trí óc với tư cách là bộ phận có tham du 
vào đây biệt lập vói thân - bói lẽ mọi thú trong đoạn 
văn này, ngược lại, củng như đoạn văn trưốc. có tính 
động tác và quy thuộc nghệ thuật câm nắm, d đây cây 
sao thay cho con dao - nhưng mức độ đạt được trong 
động tác là mức độ "trỏi", túc là múc độ của diễn tiến 
tự nhiên đã làm tiêu tan mọi đối kháng và mọi thú đục 
mở là những đặc điểm của chặng đưởng thô kệch hơn 
của sự vật cụ thể; cũng vậy, nhỏ tính cách hoàn hảo 
riêng biệt, nó không hành động phóng chừng. Một lần 
nủa, "thân" là một tử không phải có tính phân tích, mà 
có tính tăng cưởng (có su tập trung "dẫn đến" cái thần 
ấy, nên dịch thế này có lẽ hơn). 

Đoạn hai nói đến chuyện vượt qua vực sâu trong 
đó người lái chiếc thuyền, cũng theo lỏi ghi trong 
sách, "giống như lái cái thần", nghĩa là, giống như 
đoạn trước, không gặp súc cán, thong dong, tủy thích 
(nt, Guo, tr. 641). Ga này củng vạch ra các trình độ 
học tập: người lội giỏi đạt thành nhỏ tập luyện nhiều 
nhưng người thợ lặn, dù chưa hề trông thấy thuyền, 
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cũng biết lái thuyên ` Lời thuyết giảng được kín đáo 
đưa vào đây cân đạt ngay trước thởi hạn: ngay trong 
khi chỉnh đốn tình hình, hoặc khi sắp đặt xong xuôi, ó 
phía thượng nguồn, tù đó nảy sinh hiệu quá sau đó. 
Bói lễ người lội giỏi sau khi tập luyện nhiều "quên 
mất" môi trưởng nước; còn anh thợ lặn, anh thấy vực 
như thấy ngọn đổi và thấy con thuyền chỏng chành 
chẳng sợ hãi gì hơn khi thấy chiếc xe trên bộ lùi bánh. 
Vì anh quan hệ khăng khít hơn với môi trưởng của 
mình,vì anh càng ngập sâu, anh càng nắm bắt tinh vi 
hơn cái lý lẽ của nó hoặc cái khuất khúc bên trong, 
anh lái thuyền càng thong dong điều động phương 
tiện. Con thuyền như con dao: ké câm giữ, nếu thuận 
theo, luôn tìm được lối thông qua. 

Nơi đây vực như hố thắm, nơi kia thác nước cuồn 
cuộn chóng mặt - thêm một hình tượng của vật thể (bê 
ngoài) khó vượt qua, tương úng những điểm rối rắm 
tận cùng mà con dao anh lái thịt đụng nhằm."Thác 
nước cao ba chục trượng và bọt tung tóe bốn chục 
dặm; rùa khống lồ hay cá sấu hay đổi môi chẳng CO 
con nào lội ó đây được ..." (nt, Guo, tr.656). Ấy vậy 
mà Không tử bỗng nom thấy một người bì bốm và, cú 
tưởng anh ta râu rĩ muốn kết liễu dòi mình, nên nhẹ dạ 
sai một cậu học trỏ men theo dòng nước tìm cách vót 
người áy lên. Nhưng kìa, chắng phải trăm thước cách 
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do ngưöI ấy từ dưới nước bước lên, tốc xóa, và mem 
theo bỏ vừa đi vừa hát dó sao? Khống tú, dung như ta 
chò đợi, thốt kên câu hỏi lệ thưởng, câu béi về đạo, 
người ấy đáp chẳng có đạo ai hết. "Tôi trầm xuống 
theo nước xoáy rồi trôi lên theo nước dồi”: tôi chí việc 
theo cái đạo của nước chú có gì riêng đâu". Nếu tôi 
không co đạo riêng, là vì tôi du theo đạo của nước vừa 
uốn theo máp mô: tôi trôi vào nước xoáy rồi ló lên mặt 
tình sóng xô. Khói phái cần đến tắm ván nhỏ để lướt 
trên sóng, cú để mình bị hút vào nước là tiếp theo đó 
thấy mình được nhá ra; từ chỗ phó thác cho triêu nước 
không cưởng lại, ta thấy mình được nước thái hôi 
chắng phải chịu hư hao gì. Nói tới phương thúc hay là 
đạo, trong trưởng hợp nảy, là vẫn chưa hoàn toàn ăn 
khóp và để lộ ra một mẫu cá tính chia phân, thủ thế, và 
do đó, ngăn trỏ. Trong khi đó chẳng có đường nút rạn 
nào hiện ra ó đây đang lộ ra sự gặp mặt giữa chủ thể 
(như là chủ thể sáng kiến, độc lập) với "khách thế". Tù 
chiếc thuyên đến dòng nước, phương tiện trổ thành 
môi trưởng: thay vì phải tiếp tục cầm nắm, lèo lái, ta 
chí còn tiến triển. Đến chặng đưỏng tận cuối này, khi 
cách thúc xử trí hoàn toàn nhập thân, "không còn biết 
làm sao được như thế này, thì là lúc được như thế ấy". 
Sự việc hắn phải đến như thế ấy, không những trỏ 
thành "tự nhiên" mà thôi, nó là mênh"? vậy, lỏi trong 
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do người ấy tù dưới nước bước lên, tóc xóa, và mem 
theo bỏ vừa đi vừa hát đó sao? Không tử, đúng như ta 
chò đợi, thốt kên câu hói lệ thưởng, câu hỏi về đạo, 
người ấy đáp chẳng có đạo oi hết. "Tôi trầm xuống 
theo nước xoáy rồi trồi lên theo nước dồi”: tôi chỉ việc 
theo cái đạo cúa nước chú có øì riêng đâu". Nếu tôi 
không co đạo riêng, là vì tôi du theo đạo của nước vừa 
uốn theo mấp mô: tôi trôi vào nước xoáy rôi ló lên mặt 
tình sóng xô. Khói phải cần đến tấm ván nhỏ để lướt 
trên sóng, CU để mình bị hút vào nước là tiếp theo do 
thấy mình được nhả ra; tử chỗ phó thác cho triểu nước 
không cưỡng lại, ta thấy mình được nước thải hôi 
chẳng phải chịu hư hao gì. Nói tói phương thúc hay là 
đạo, trong trưởng hợp này, là vẫn chưa hoàn toàn ăn 
khóp và để lộ ra một mẫu cá tính chia phân, thủ thế, và 
do đó, ngăn trổ. Trong khi đó chẳng có đường nút rạn 
nào hiện ra d đây đang lộ ra sự gặp mặt giữa chú thế 
(như là chủ thế sáng kiến, độc lập) vói "khách thể". Tủ 
chiếc thuyên đến dòng nước, phương tiện trổ thành 
môi trưởng: thay vì phái tiếp tục câm nắm, lèo lái, ta 
chỉ còn tiến triển. Đến chặng đưởng tận cuối này, khi 
cách thúc xú trí hoàn toàn nhập thân, "không còn biết 
làm sao được như thế này, thì là lúc được như thế ấy". 
Sự việc hắn phải đến như thế ấy, Không những ré 
thành "tự nhiên" mà thôi, nó là mệnh"* vậy, lỏi trong 
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sách - giống như người lội trong nước ấy, ta cũng có 
thế theo dõi vũ công trên bộ: ta thấy anh thoăn thoát 
cứ động theo một kết hợp thực hiện như thể không do 
anh, bối củ động nó có cái lực tất yêu mà anh chắng 
phái thắc mắc về những gì mình thể hiện: anh thực 
hiện vũ điệu tuyệt háo chính là nhỏ động tác khống 
ngư anh như "định mệnh", như lỏi xác đáng của Trang 
tử, và anh - không còn biệt biện một phân ly chia cách 
hay phân biệt nào nữa, khỏi đi tử sự không phân biệt 
thân và trí - cắm thấy mình từng lúc một thấm nhuần 
cái lý thuần khiết nội tại của nguồn diễn tiến đang dẫn 
dắt anh đi. 

Cú cho rằng sự thế hiện là hoàn háo nhỏ cái 
nguồn diễn tiến ấy thôi, bằng chứng là nghệ thuật 
chắng cần phải thao tác quá nhịp nhàng mà vẫn được 
thu thái đến mức không cỏn biết đâu là phương thức, 
do là con đường không mòn mối."Nghệ nhân tùy tao 
những đồ vật hoàn háo như làm bằng com -pa với e- 
ke. Ngón tay anh biến hóa nhịp nhàng với vật thế 
chắng càn trí xem xét; tức là cối nội tại của anh được 
tập trung, không vướng mắc" (nt, Guo, tr. 662). Thêm 
một bằng chúng là bình diện trí óc siêu việt hóa bình 
diện xúc giác, và như thế là kết quả được thể hiện tự 
nhiên, bình diện trí óc ấy cần được phân biệt, được đối 
lập nửa là khác. või sinh hoạt chăm chú và chăm lo 
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cúa "tâm trí". Vì sự viên mãn xuất xứ tù chính chuỗi 
vận hành và không phải nhằm chăm chăm, và vì ngay 
cá sự viên mãn toàn vẹn ấy "chẳng biết chính nó là 
viên mãn" cho nên nó không phải là một cái gì tốn 
kém. Trong khi đó, một khi sự viên mãn bị bó buộc tù 
một cái oi ngoại tại, dù là tù sự thôi thúc của người 
khác hay tử ý muốn bản thân, và cưỡng chế như là 
khuôn mẫu và mục tiêu của tái tạo, thì sự đáp úng 
trong trưởng hợp này không bao giỏ đạt được chỉ nhỏ 
nghi lực mà thôi đâu. Trong giai thoại trước củng một 
chương, vì toàn cá chương luận bằng móc nối các giai 
thoại nảy nó thêm, nối tiếp nhau hoặc đối chọi nhau, 
đây là những cố trâu bỏ trình lên vua "tói tói lui lui 
như được chăng dây" và "quay trái quay phải như có 
côm-pa”" (nt, Guo, tr. 660). Nhưng nếu cú bắt các cỗ 
ấy tói lui lỏng vòng đều đặn như "cái mẫu của đỉnh 
cúc", ta có thể dễ dàng tiên đoán rằng chúng sẽ mau 
đuối súc. Bởi lẽ bao giỏ cũng là vấn dè bảo toàn sự 
sống - vấn để duy nhất. Mà mọi loại theo đuổi mục 
tiêu và kiếm tìm mục đích, dủ là cùng đích hạnh phúc, 
đều tiêu tốn sinh lực. 
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IX. ĐƯỢC MIỄN GIẢM HANH PHÚC 


1. Dây là điểm mà tôi nhận thấy các bạn bè triết 
gia của tôi dang cùng nhau thảo luận tó ra khó nhân 
nhượng hơn cả: hạnh phúc, theo lỗi họ nói với tôi, 
hiến nhiên là dè tài được mọi ngưỏi quan tâm. Về việc 
ấy không có hai quan điểm đồng đều; chạm vào đó là 
chạm đến gốc gác loài ngưỏi. Hắn nhiên ngưỏi ta cho 
rằng sự đòi héi có được chân lý, mà ta thừa biết nó có 
liên quan xưa nay với tư tuóng và Bản thể cũng như 
chân lý có hay không là chò thiên khái mói biết được, 
sự đỏi hỏi có được chân lý ấy cuối cùng nên xem như 
một hình tượng uy nghi nhưng khac thưỡng trong sự 
hình thành và tạo dựng của trí óc. Ngưỏi ta cũng chấp 
nhận được răng, lý trí, trong chúc năng chúng minh và 
tu dưỡng của nó như đã từng thi triển trong các môi 
trưởng tiếp giáp nhau là toán học và triết học, nó có 
chỗ đứng ó một góc trong lịch sú tư tưởng Tây 
phương. Nhưng con hạnh phúc thì co giá trị với mọi 
người. Bối lẽ ai là ké "không muốn hạnh phúc"? Dù 
không đồng ý với nhau về nội dung cúa hạnh phúc, là 
điều được lặp lại tù Aristotenhưng dièu ấy chắng 
chạm oi dën tiêu chuẩn ý tướng điều hòa của nó. Bói 
thế cho nên, nghĩ rằng ő đâu đó biết đâu chắng phát 
triển ý tưởng về hạnh phúc, ít nữa là một cách âm 
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thầm, vì không biến nó thành chú để được, nghĩ như 
thế là xây dựng cho mình một dự tuóng thuần văn hóa 
khó lòng đúng vững một cách nghiêm túc và tôi xin 
khuyên các bạn chó nên. Do đó, về điểm này, hơn một 
lần thiên hạ chắng nghe tôi nói thêm. 

Thể mà tôi có cắm tướng rằng tư tưởng hạnh 
phúc thuộc phạm vi hiện tượng cố thú (theo nghĩa 
phân tích: ta dừng lại đó và không rút ra được), nó bao 
hàm một quan niệm, nếu không có tính chia tách, tối 
thiếu có tính đối chọi (hạnh phúc ngược với bất hạnh), 
hiểu ngầm là dút tuyệt, dù sao cũng là phân đôi (giữa 
tìm kiếm và thỏa mãn), và nhất là tháp ghép hắn vào 
tư tưởng về mục tiêu (hạnh phúc, lỏi người đỏi xưa 
nay, là cùng đích tối thượng)- ngưởi ta mục kích sự kết 
tụ của mục tiêu ấy tiêu tan mất giữa lòng tư tưởng 
Trung Hoa, đến độ tư dng chắng buồn nói đến. Và 
cũng có lễ ta càng làm quen với tư tưởng Trung Hoa, 
tôi xin thú thật, trong đầu óc của chính mình cũng thế. 
"Nuôi dưỡng đời mình" mỏ ra một khả năng khác hơn 
là khả năng về hạnh phúc bói vì nuôi dưỡng thuộc 
phạm vi một luận lý tinh lọc biến hóa vốn phát triển 
biệt lập với sự truy tìm và nắm bắt. Huông chi ta thùa 
biết: đang ó tình trạng "sung súc", tràn đầy sinh lực, 
khả năng mài sắc như con dao của gã Lái thịt, đó 
không phải là hạnh phúc. Ở đây có hai viễn tượng, các 
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nghĩa này chắng gặp nhau. Hoặc giả, khi ta hỏi thân 
tình "khỏe không", mà không có gì khác để hỏi, hoặc 
đúng hơn chắng cần nói ei thêm, vô hình trung ta ăn ý 
với nhau d một lối luận ly về sự qua lại hoặc về cái 
"dao bẩm sinh" không cân nhắn mạnh, vì biết rằng sự 
cám thông ngay vào đâu được chia xẻ. Sự xác nhận 
kín đáo ấy len lói giống như mật hiệu, nó vừa đủ để 
chấm câu hàng ngày và thị thực con người sống vừa áp 
dụng lởi nói ấy cho chính mình hoặc hút lấy Jo) ấy: nói 
gì thêm là phá võ li ấy, nếu lúc bấy giỏ nói đến "hạnh 
phúc" là làm cho lời kia nén lại. Chắng ăn nhập và hơi 
thô nửa. 

Trang tử nhân thể ghi chú lại không cần quanh co 
(nhân thể, vì không phải dua ra bàn luận): "không mổ 
lỏi về [nhắm tói] hạnh phúc, không gợi dẫn về [nhắm 
tói] bất hạnh" (chương 15, Guo, tr.539). Buổi đâu của 
minh triết, nói một cách khác, sẽ là thu rút khoảng 
cách giữa hai ý niệm băng cách đi ngược lên thượng 
nguồn phân biệt chúng để hòa tan chúng vào một toàn 
thể vận động chung nhất. Thậm chí chí vói dièu kiện 
åy, ông nhấn mạnh (Lão tú cũng thế, 8), bạn mới bước 
vào tư tưởng của tính nội tại (hoặc của "đạo", của con 
đưởng hoặc của vận hành). Bói lẽ, cắt riêng và đặc 
cách một phía (hạnh phúc), là túc khắc làm bật ra phía 
kia, nỗi bất hạnh, và do đó, bao hàm luôn nó. Cũng 
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như tu cho mình tao ra trật tự, túc là đã nhìn nhân khá 
năng của bất õn và don chô cho bất ôn. Theo nghĩa đó, 
"trật tự" chính là thú mé đưởng cho bất ôn" (chương 
12, Guo, tr. 416): không hắn vì trật tự lôi kéo bất ôn 
đi theo làm thành hậu quả mà thực ra, trước do nửa 
(trong phạm vi khái niệm), vì trật tự cần đến bất on để 
lộ nghĩa bằng cách tự phân biệt mình với bất ôn. 


2. Mục đích và hạnh phúc: mối liên quan ăn sâu 
vào tư tưởng Tây phương và làm thành truyền thống 
muôn đỏi ` lãnh thổ của nó là đó, cái để dựng đài cho 
nó là ó đó, nếp gấp tại đó. Chính trên mối liên quan đó 
vừa mó ra mà vừa khép lại tác phẩm Đức lý cho 
Nicomaque của Aristote (tập I và X), ông kết khóp hai 
khái niệm với nhau không cân giá thuyết và như thể 
ông chắng phải tưởng tượng ngược dòng xa hơn làm 
oi. không nghĩ mình cần phải thắc mắc. Ây vậy mà 
Freud, về vấn dë này, lẫn bước chân theo Aristote, sẵn 
lòng thú nhận rằng, về để tài như thể này, đừng hỏng 
chứng tó mình độc đáo: hiên nhiên khó lòng có được 
tiến bộ cho tư tưởng. Một ngưởi thì hoài công quan 
niệm hạnh phúc theo chức năng riêng biệt của mình và 
như vậy là trong tương quan với khả năng cao nhất 
của mình là lý trí (do đó hạnh phúc là chiêm niệm): 
người kia thì, trái lại và phản ứng lại, vâng theo 
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chương trình về nguyên tắc khoái lạc và do đó dựa trên 
"khuôn mẫu" hướng thụ nhục dục (vì chính nhục dục 
mới cung cấp những kinh nghiệm thỏa mãn sôi động 
hơn cå) - cå hai vẫn đồng ý nhau tử dâu về những oi 
chính yếu, giống như thể ta khó lỏng vượt ra khỏi sự 
đồng ý ấy hay là đúng hơn khó lòng lọt ra khói những 
ý tưởng bố sung thùa thải ấy. Mọi nghệ thuật, mọi truy 
tìm, mọi hành động và mọi chọn lựa, lõi tổng quát và 
giáo đầu của Aristote, đều hướng tói một cùng dich, 
đó là cái lợi cho ta; vậy mà cái cùng đích ấy phụ thuộc 
lẫn nhau và xếp theo thú trật lên dân tói một cùng đích 
không còn phụ thuộc vào cùng đích nào khác nửa, no 
có giá trị riêng, tự trị, tột cùng, duy nhất: cái Củng 
đích tự tại, là cái lợi tối cao với bán chất khiến mọi 
ngưởi đồng ý - không thể không đồng ý. Đó là "hạnh 
phúc". "Cái hạnh phúc ấy tột đính có vẻ là một củng 
đích hoàn háo", và duy một mình nó không bao giỏ 
được chọn nhắm vào một cái gì khác hơn là chính nó. 
Ấy thế mà Freud khởi đi tử một nên tång giống như 
vậy Bất ôn trong văn hóa và chäng dè một khói dâu 
nào khác. Vậy ta hãy khối đi tử vấn dë muôn thuỏ là 
cùng đích của dòi sống vậy;vì chẳng thể trá lỏi một 
cách tổng quát, néu chắng phải một cách tôn giáo, tối 
thiểu ta sẽ đồng ý vè cùng đích của dòi mình vậy. 
"Không thể nhằm lẫn trong câu trá lỏi được: con ngưỏi 
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ngưỡng vọng hạnh phúc", họ muốn trő thành những 
con người hạnh phúc và giữ được hạnh phúc. '! Về khía 
cạnh này, không thế chối cãi, người ta cú nói đi nói lại 
mãi;'` hoặc chí có thay đối văn vẻ thôi. 

Cho nên, dù Aristote phân biệt túc thì hai loại 
cùng đích: cùng dich là tác phẩm và cùng đích là hoạt 
động, cùng đích thú nhất bắt nối với một cái gì khác 
và giúp ta phân biệt sản phẩm của thao tác cho ra sản 
phẩm (chắng hạn ngôi nhà là tử sự xây dựng), cùng 
đích thứ hai có tính nội tại và chi có cùng đích là chính 
nó (chắng hạn cái nhìn đối với thị giác), quan niệm 
như vậy cũng chắng thay đối được gì; còn theo Freud, 
ta cũng chắng thể phân biệt mục đích tích cực với mục 
đích tiêu cực, giữa thái độ tránh né đau khổ với sự 
hướng được khoái lạc, vì hạnh phúc theo nghĩa hẹp 
hơn cå chỉ thuộc về trưởng hợp sau mà thôi. Cá hai 
nhận thấy, một khi mọi phân biệt dẹp bỏ, rằng hạnh 
phúc la kho thực hiện và, củng một lúc, sự truy tìm 
hạnh phúc không bao giỏ có thể và không bao giỏ nên 
bỏ cuộc. Sáo ngữ thật đấy, nhưng bất di bất dịch; và 
triết học vốn thưởng thưởng cố công lách mình ra khối 
các thú thông tục ấy, lại hoàn toàn quy phục các thông 
tục ấy. Như vậy là triết lý bỗng mất hết sáng tạo. Vì 
chưng đỏi sống hạnh phúc, với tư cách là đỏi sống 
chiêm niệm, nó quá cao đối với thân phận con ngưỏi: 
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đỏi sống ấy chí dành riêng cho thần thánh, nó chí đạt 
tỏi được đối với con người, theo lỏi của Aristote trong 
một công thúc tró nên nối tiếng, với điều kiện con 
ngưởỏi có khả năng thần thánh hóa bản thân. Còn Freud 
bi quan hơn, hay nơi đúng hơn là tự đặt mình vào một 
chăng duong kha sâu trong cối điên loạn văn hoa: 
không những văn minh co thắt đi ngược lại với thỏa 
mãn phát sinh hạnh phúc mà thực ra chúng ta mong 
câu một hạnh phúc lâu bên, trong khi đó theo cơ năng 
ta chí hướng thụ được bằng tương phản, túc là chí tüng 
lúc thôi. Trái với tình trạng va sự hòa nhịp mà ta mo 
ưóc, sự thụ hướng phải có tính đút khúc mới thực thụ, 
và nói cho rốt ráo, chỉ hướng được mặt tiêu cực trong 
thụ hướng mà thôi. Ta thửa biết rằng "mọi sự dai dăng 
của một tình huống ham muốn vì nguyên tắc lạc thú 
chỉ ban cho ta một cảm giác dễ chịu khó nhạt nhêo. 
Rot cuộc, do một tí sĩ điện nào đây (sĩ diện nhân bắn 
chăng?), hoặc để tránh đến quá gàn lửa, Freud muốn 
tránh cuối cùng chịu trận nên nghệch ngoac ghi chu 
thêm là "thái quá chăng", điều này trước đây Goethe 
diễn đạt rất thấu đáo: "Mọi thú trên dòi đều chịu đựng 
được/ Trù những chuỗi ngày vui"? Bói lẽ chẳng việc gì 
tranh ne những gì chính ông đã đặt ra: không những, 
như lời than thổ của mọi người, däi sống và văn minh 
đối nghịch với hạnh phúc của con người, mà thực ra 
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thứ nhất là con người, chắng dám thố lộ, không ham 
muốn cái hạnh phúc mà mình tự cho là ngưỡng vọng. 
Điều rõ ràng là ý thúc hệ Tây phương, một khi 
tách ý tưởng hạnh phúc ra khói nguồn vận hành và 
xem nó nhất thiết là đáng ham muốn nhưng đồng thỏi 
vì thế nên quan niệm nó là điều không thể với tói 
hoặc, tệ hơn, như một cái oi tận gốc rễ (trong sinh 
mệnh) là không chịu đựng nối (đỏi chuyển động / 
hạnh phúc vĩnh hằng: hai dòng luận lý tương khắc), ý 
thúc hệ này trói mình vào một chuỗi khóp mâu thuẫn 
tử đó tha hồ bi thắm hóa cuộc "sinh tôn". Bói lẽ nó 
không còn phản ánh "dot sống" nửa, quá là như vậy, 
cái đỏi sống có qua có lại liên tục và có "khóe không" 
kín đáo, không báo động, mà len lỏi vào giữa câu nói 
trần trụi nhất và thân tình nhất; nhưng trái lại ý thúc hệ 
Tây phương được khêu gợi dồn dập đưa ra những lối 
dàn cảnh và đặt định lý thuyết (vốn không ngừng thay 
da đối thịt cho triết học) để xây dựng, phụ tùy theo 
những yếu tố ý thúc hệ của tùng thởi kỳ, một đường 
thoát viễn cận cho mâu thuẫn ấy. Cũng là đưởng trọng 
điểm; vì áp lực lón đã thôi thúc vừa lịch sử vừa tư 
tưởng Tây phương: hạnh phúc là ý tướng "mói mẻ" 
không mệt mối ó Tây phương, ý tưởng chủ yếu là 
trưng tập tạo đà mói cho từng thế hệ mói - một cách 
ngây ngô / một cach đại lượng - hướng tới chinh phục 
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hanh phúc bằng một cuộc "Cách mạng" nào do. Cùng 
chính ý thúc hệ ấy đã không ngừng gây cảm húng 
cho văn học phương Tây: chắng hạn tiểu thuyết 
chẳng phái được kêu gọi phát triển để thêm thắt y 
nghĩa vào cái mâu thuẫn kia, một cái mâu thuẫn ruột 
gan hơn cả, và dë khai thác không mối mệt nét thảm 
thương tù do mà ra? 

Mặt khác tôi nghĩ mà lấy làm lạ rằng tư tuóng 
Tây phương đã có thế thoát ra khỏi cái cùng đích trên 
phạm vi rộng lón hơn và như thế là tử xa, chắng hạn 
bằng cách giải thoát cho tu tưốngvề thiên nhiên (nhỏ 
thế cho phép bộ môn lý cơ phấn phát thỏi Phục hưng); 
hoặc, gần đây hơn, tư tưởng về Sử học (nhỏ thế chấm 
dút được sự trông chò thiên đảng; dưới đất cũng như 
trên trởi,và trông chò những hỏa giải bằng đồng côt) - 
nhưng tư tướng Tây phương lại không thoát được trong 
sự phân tích cái ân mật nhất và cái chính thông nhất, 
trong đó sú mệnh thiêng liêng của mục đích được khắc 
sâu và suốt dòi dùng làm guồng máy để giải thích về 
tâm lý. Chẳng hạn ta hiểu như thế nào đây về sự động 
tâm của Freud, là cái ý niệm ranh giói giữa hồn và 
xác, uu tiên đính liên với "mục đích"? Sự thỏa mãn chỉ 
có được "bằng một chuyển biến của nguồn kích thích 
nội tại phù hợp với mục đích được nhắm đến; vả, cũng 
như thế, "tránh bị kích thích là mục đích cúa các bắp 
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thịt máy động"'° v.v... Đế sang bên cái tính cách "thôi 
thúc" của động tâm và luôn cá "nguồn gốc” của động 
tâm xuất phát từ kích thích thân xác, thì sự động tâm 
còn được định nghĩa trọn ven d đây, giống như nghệ 
thuật hoặc hành động trong sơ đồ của Aristote, bằng 
cứu cánh của nó, còn "đối tượng" của động tâm chi là 
"đạt tói cái gì" và đạt "bằng cái gì" thôi; vá chăng với 
Aristote sẽ là phụ thuộc những mục đích gần hơn hoặc 
mục đích trung gian có thể húng lấy mối động tâm ấy 
đối diện vói"mục đích sau củng" mói là mục đích "bất 
di bất dịch". Nếu quả có mạch lạc và liên lạc hữu lý 
được bảo toàn nhỏ ý tướng cùng đích giữa một phía là 
quan niệm động tâm vốn là khái niệm tâm lý dâm rễ 
sâu hơn cá vào sự sống, và phía kia là sự tôn thỏ hạnh 
phúc đặt ra như cùng dich lý tướng, tôi cảm thấy cái 
cầu trúc toàn bộ ấy, trái lại, nó có vẻ trửu tượng lạ lùng 
do nó giá định tử đầu chí cuối cái gọi là sự nhắm đến. 
Giống như bản chất theo Aristote - vẫn là cái bản chất 
åy - vừa "nhắm đến" vừa "thích muốn" (vừa tất nhiên 
hợp nhất với quan niệm nhị nguyên của động tâm như 
là "đại diện" của những kích thích thân xác trên bình 
điện tâm lý). 

Bói lẽ tôi thực sự nghĩ rằng cái làm nên đặc tính 
cúa môt tiến trình và làm cho nó tró nên quyết định 
đến nỗi nó gây ra đút đoạn trong lịch sử của triết học, 
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ấy là nó thoát ra ngoài tư tuóng về mục đích: một tiến 
trinh chắng nhắm đến oi hết, nó không vươn tối một 
cùng đích hướng dẫn sự diễn biến của no (đây là điểm 
làm cho nó khác hắn bản thế tiểm ấn của Aristote), 
nhưng nó tu tu trì bằng điêu chinh, nó tiếp bước - 
cuộc vận hành tiếp nối. Như ngưỏi ta nói, hay đúng 
hơn qua buộc miệng, làm như chí còn nói thế này nửa 
thôi, khi ai do chết, một khi mọi luận giải và an úi đã 
nói hết rồi: "Dot vẫn tiếp tục..." Hoặc là, không điều 
chỉnh được, vận hành tắt nghẽn, hoặc trật đường và 
cuối cùng biến mất. Một vận hành, quả nhiên, không 
dẫn đến, mà cuối cùng như thế nào đó, và được do 
lưởng bằng kết quá. Cho nên chính cái thế loại như 
thế nào của đởi sống mäi bắt ta nghĩ đến đởi sống, das 
Leben als Prozess, lời cúa Hegel.” Và củng cho nên, 
khi họ đưa ra ý niệm cùng đích (trong khi chính họ đề 
cao tư tưởng về tiến trình - và điều này áp dụng cho 
Freud cũng như cho Hegel), các nhà tư tướng Tây 
phương đối với tôi có vẻ như đặt mình vào lại trong 
những sơ đồ siêu hình học, quá xưa cố và tự biện hộ 
khiến họ đi lệch ra khói những oi dù sao đi nửa đã 
khiến họ phân tích thành công về lịch sử và về däi 
sống tâm lý. 
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3. Cho nên tôi cắm thấy trưởng hợp này hữu ích, 
dù sao cũng dồi dào yếu tô hướng dẫn, để hiểu vì sao 
tư tưống Trung Hoa không triển khai ý tưởng củng 
đích và do đó không làm rõ ý tưởng hạnh phúc. Hay 
đúng hơn là thiếu quan tâm. Sự không triển khai một ý 
tướng có thể mang giá trị bién cố cho tư tướng. Đồng 
thởi tôi nhìn nhận rằng đó co lẽ là một vận dụng nhằm 
điều tiết trí năng thuộc loại vận dụng khó khăn hơn cả 
(như ta nói đến điêu tiết đôi mắt) khi ra rú bó cùng 
đích hằng trông mong trong bối cánh Tây phương:cần 
phải kiên nhẫn và cần gặp đi gặp lại (chứ không cần 
cố gắng tìm hiểu) sao cho toàn bộ tòa nhà khái niệm 
chịu dän dän bố trí lại, một khi đã cất đi cái vòm kiến 
trúc đang chống đố tòa nhà của chúng ta và có thể 
bước vào dòng mạch lạc cúa minh triết. Của minh 
triết, mà cũng là của chiến lược. Bói chính chiến lược. 
ở Trung Hoa, cũng không phải được cùng đích dẫn 
đường đâu. Bạn chi đi vào tư tướng của các pho Binh 
pháp của Trung Hoa cố đại nếu bạn hiếu rằng vị tướng 
lãnh của họ không ấn định cho mình một mục tiêu 
riêng biệt, rõ nét, va đúng hơn là không có hướng 
nhắm, mà lại tién triển bằng cách khai thác liên tục, có 
"lợi" cho mình (khái niệm "lợi" là khái niệm rất Trung 
Hoa).cai mu lượng tình huống mà ông biết tìm ra; 
hoặc, nếu không, thì bằng cách lật ngược trữ lượng của 
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đối phương bằng cách biến hóa: khi kẻ thù đến nơi "đã 
nghi ngơi", tôi bắt đâu làm cho nö “mệt” (khi no đến 
nơi "tụ", tôi bắt đầu làm cho nó "tán", khi nó đến nơi 
"no nê", tôi bắt đầu làm nó "đói" v.v...), tóm lại tôi lôi 
kéo nó từng khi vào một tiến trình, không hắn là tiến 
trình hủy diệt mà là tiễn trình rệu rå (vẫn là biến hóa), 
sao cho, đến khi cuối cùng tôi tiễn đánh, ké thù đã rã 
rỏi. Thành công không do mục dich, mà do kết quả, 
như quá chín chuc rụng. Về phương diện cú pháp, 
quan hệ ưu thế trong tư tưởng Trung Hoa, nói một 
cách tống quát, là quan hệ hệ quả (tắc: "là thế nào 
mà"; nhi: "do đó nên"" v..v...) tiếng Trung không có 
loạt túc tử và loạt giói tử vốn mỏ ra nhiều loại mục 
đích trong tiếng Hy Lạp. Cũng như thế, về phương 
diện khái niêm, tư tưởng Trung Hoa biết rõ cái lý của 
đích ngắm và của hồng tâm (trung); cũng như biết cái 
lý của sơ đồ và đồ án đã vạch däit có khi tạm nhỏ 
cái lý của mục tiêu hành động (dich, chẳng hạn trong 
tư tưởng luật pháp)" - nhưng tư tưởng Trung Hoa 
không dựng bao nhiêu lý ấy thành những ý niệm diễn 
giải kết câu mạch lạc. '” 

Một bằng chúng khác là sự kiện cần phái dịch 
chủ "dích"ra tiếng Trung hiện đại (mục dich, mục 
tiêu)" để ứng đối với tiếng Tây phương. Đối với tâm tư 
Hy Lạp về mục dich (telos) và củng dich, tu tưởng 


FRANCOIS JULLIEN 157 


Trung Hoa dua ra tư tưởng đối lập về cái mà tôi gọi là 
ngưởi thích nghi, là một cái rất hay nhất là vì sự thích 
nghi này đã không phải là điều nhắm đến mà còn để 
cho rơi vào lang quên. "lam cho quên ban chân, sự 
tương hợp của chiếc giày là vậy; làm cho quên vóc, 
tương hợp của chiếc thắt lưng là vậy [...] Làm thế nào 
cho có ső đắc và dùng có tình trạng vô số đắc, đó 
chính là tương hợp lam cho quên đi tương hợp 
(Chương 19, Guo, tr, 662). Hoặc nữa, đối lập với tư 
tưởng về điểm đến, Trang tử đưa ra tư tưởng "tiến triển 
tự do" (du) diễn tiên thong dong, tùy thích, và không 
có bến để ấn định, không cả băn khoăn đạt tói. Há 
chắng có luôn sự vươn tói, tham vọng đạt và ý muốn 
đạt? Tử miệng Không tử, trong sách Trang tứ, ta nghe 
thế này: "Bây cá chuyến mình [vươn mình] giữa đồng 
bọn trong nước, ngưởi người chuyển mình [vươn 
mình] giữa neue trong đạo. Bói bây cá vươn mình 
giữa đồng bọn trong nước, chỉ cần đào cái ao là đủ 
thúc ăn; ngưỏi vươn mình giữa người trong đạo, chỉ 
cần đừng rộn ràng là dòi sống đặt định" (Chương 6, 
Guo, tr. 272). Ta thấy rằng "vươn" ó đây thu rút lại và 
mất điểm đến; động tác chuyển mình đến trỏ thành 
chuyến mình "giữa" (giữa; túc là hướng cố định được 
thay thế bằng sự tiến triển vô tư) Xa hắn đạo quan 
niệm như một con đưỏng dẫn đến (đến chân lý, đến 
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minh triết v.v...), người tắm trong môi trưởng ấy qua 
lại không ngừng, lui tối thong dong như Tea trong 
nước" - cái ngang phè của hình ánh, trong tiếng Trung 
cũng như tiếng chúng ta, dồi dào tính chất phi vấn dè. 
Nó để lộ ra ó đây rằng, khi ta hết xung xăng tuân phục 
mục đích này khác và đởi sống khói lướng vướng, 
chính dòi sống tự nó định đoạt vửa đủ. Đời nó có trong 
nó vừa đủ khả năng quy nạp và phần khích, một khi ta 
cỏi bó xing xích, để cho hiệu quả thành hình liên tục 
và có trước sau, đây dú, khói phải dự phóng hiệu quá, 
tử xa (sự truy tìm là tử đây mà ra) và khỏi phải đóng 
dính cứng no làm cùng đích. 

Tử su thu rút lại của cùng đích giữa lòng luận lý 
về hệ quá, sinh ra sự ưóc gián cúa ý tướng về hạnh 
phúc. Chắng là,kế tù tư tướng Trung Hoa tối cổ, ta bắt 
gặp rõ rang cái khái niệm phúc trach như là ân huệ tử 
Trỏi hay tố tiên; nhưng, ngay cá khi phúc được tuyên 
dương là "vô lượng" và đi kèm với sắc phong của 
vương øia, nó vẫn mang tính chất vật chất là cốt yếu 
và có đánh giá trị là phẩm hàm, vinh dự hoặc thịnh 
vương (xem các khái niệm phúc, lộc, hưu trong Kinh 
Thi)”. Ta cũng tìm thấy lại khái niệm phúc trong lễ 
mừng Tết: "nhiều tiền, nhiều con". Trong nghĩa đó, nó 
gần trước hết với tử ngữ eudaimonia của người Hy Lạp 
là "phần tốt" hay là "thiện quý" được thân linh ban 
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cấp. Như thế ta lại còn có dip nhận thấy rằng khoảng 
cách không hắn là do bóng tối trong cội nguồn các nên 
văn minh khác nhau mà khoảng cách thật ra được đào 
sâu vì ánh hướng cúa những chọn lựa, lý thuyết mó ra 
những cành nhánh trong tư tướng theo đà tự phản và, 
tủy theo kết cấu, tự biện giải. Chẳng là, về phía Hy 
Lạp, tư tưởng về hạnh phúc được dẫn dụ tách ròi khói 
phúc trach nhận tử ngoài vào do các quyên năng 
thượng đắng để làm sao vào sâu trong "tâm hồn" dùng 
làm điểm tựa cho yêu sách của mình. Héraclite: chính 
tính tình cá nhân, cái ethos của mình, là "quý" riêng 
của từng ngưởi làm cho nó hạnh phúc hay bất hạnh;” 
hay là Démoerite: hạnh phúc (của eudaimonia) không 
näm ó gia súc cũng không nằm ó vàng", nhưng tâm 
hồn là nơi "cư trú" của hạnh phúc. Sự xây dựng khái 
niệm ấy kết thúc bằng tập hợp các thành phần của tâm 
hồn và đồng hóa nó với khái niệm theoria (của Platon? 
cũng như đặt trên nên tảng của cùng dich. Sau đó, ta 
đều biết, người Hy Lạp chắng còn thay đối oi nữa về 
tính phố quát của cùng đích là hạnh phúc, vì chẳng thế 
nào quan niệm con ngưỏi cuối củng vươn mình tói một 
cái gì khác hơn là hạnh phúc; và trước hết con người 
không thể nào không "vươn tói" (ephiesthai kèm theo 
sau là túc tù: dây là động tử mó dâu Đúc lý cho 
Nicimaque) - vậy mà chúng ta nối đuôi theo họ sao? 
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Họ đã lấy điều hiển nhiên ấy trái thắm cho trí óc Tây 
phương đến độ khiến ngưỏi ta quên mất cái cấu trúc 
sinh tồn của ý tưởng về hạnh phúc đã chịu trói buộc 
khăng khít với một cú pháp đặc biệt có kết hợp và có 
mệnh đề phụ được khai thác hữu hiệu. Cái câu trúc mà 
ta biết là cô đúc và ít có tính cú pháp cúa tiếng Trung 
cô nhưng dồi dào hiệu quả bièn ngẫu xây dựng trên 
đối cực (âm và dương), cấu trúc ấy, nhỏ những thú 
pháp đối sánh và xen kē, lại thuận lợi cho cách diễn 
đạt bién hóa liên tục của vận hành, và do đó thuận lợi 
cho cách diễn đạt của riêng sự tiến triển của sự sống. 


4. Tuy nhiên vấn để không dễ khoanh lại nếu ta 
chỉ đối theo vòng ngoài của khái niệm; nó trố nhánh 
và gây ra những nút rạn ngắm ngầm ăn rộn ra sâu hơn 
trong tư tưởng. Chắng hạn có thể nào ta dựng lên 
những lý tướng nhân loại mà không cần dën sự tương 
trợ của cùng đích được chăng? Sách Trang tú tò rõ con 
đưởng dẫn tử nhà khổ hạnh ruồng bỏ cuộc đời đến 
môn sinh của Trưởng thọ. Có lắm người "đào trí óc để 
nâng cao hạnh kiểm của mình", rút lui khói đổi sống 
và chuốc lấy cho mình những phong cách lập dị, nhân 
danh các nguyên tắc mỏ lởi than trách: các người ấn cư 
vào sông núi này một lòng "bắt mình khô héo vì khố 
hạnh" hoặc "trầm mình vào hang hốc". Có nhiều người 
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"nghiên cúu về nhân loại", "công bằng" cùng mọi đúc 
tính luân lý và dốc lỏng hoàn thiện con người mình: 
họ chí một lòng bảo toàn hòa bình thế giói và "truyền 
dạy hết sân này đến sân kia hoặc ó trưởng học của họ”. 
Có người "nói tói kỷ tích và muốn vun trồng tiếng 
tăm", định ra nghi lễ giữa vua tôi và luôn cá lòng 
chính trực cần noi theo ó chiếu trên cũng như chiếu 
dưới trong xã hội: các triều thân cùng một lòng "xây 
ký cương trên thế giới", khiến ngưỏi tôn vua và củng 
cổ lãnh địa cho vua". Có ngưởi "quanh quấn ao đâm" 
và thích lúi thúi với cần câu và nhàn hạ: các "vị sông 
hồ" này một lòng "hưởng thú thư nhàn". Sau hết có 
những người dốc sức tập thỏ và luyện các loại thể dục 
để đạt trưởng thọ: họ một lòng "nuôi dưỡng thân xác” 
và "sẽ già bằng Bành Tô" (chương 15, Guo, tr. 535). 
Lưót qua các dòi sống lý tướng, ta sẽ nhận ra 
ngay hai kẻ vắng mặt tầm cổ: ó đây chäng có chỗ cho 
triết gia và ngưởi tu hành; không được kế đến cái ham 
muốn hiểu biết cùng sứ mệnh thần bí, tư thế quan 
chiêm và đỏi sống chiêm niệm. Tiếp theo đó ta sẽ 
nhận ra rằng các dòi sống ấy không dược trình bày 
theo một thú trật mà lại trình bay song song trong do 
chắng có hoài bão nào vượt trội hay thống trị một hoài 
bão nào khác. Chắng hạn hai loại sau cùng, mà giữa 
đó thông thưởng là truyền thống đạo giáo, đỏi sống vô 
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tư nhàn rỗi trong thiên nhiên và mối lo toan dành cho 
Trưởng thọ không được đặc cách. Không có tạo dựng 
lý tưởng bằng thoát tục và vượt người khác cũng như 
để cao môt tù ngữ cao cấp áp đặt thành ngữ duy nhất 
đánh dấu cho điểm đến; không có tập hợp các cùng 
đích quy về một Củng đích tối hậu.Thế thì, thủ hỏi 
chỗ đúng cúa nhà Hiển triết trong bộ sâu này là ó đâu? 
Hiền triết không có một vị trí nào dành săn có thế định 
vị mình và định tính; nhưng hiền triết cũng chắng có 
một vị trí nào khác ó ngoài cái cùng dich ấy. Sách 
Trang Tú lấy lại cả danh mục và báo toàn nguyên vẹn 
cái lợi đạt được, chí rút bó cái chúc năng mục tiêu; làm 
như thế là bác bỏ luận lý về cùng đích và đưa nó vào 
luận lý hệ quá. Về nhà hiển triết, theo sách:"Chẳng 
cần phải đào óc, ông có dòi sống cao; chẳng cân 
nghiên cu đạo đức, ông hoàn thiện mình; chẳng cần 
thu được kỷ tích, ông lập được ký năng trên thể giói; 
chắng cần sống ven sông bỏ biến, ông hướng thụ nhàn 
rỗi; chẳắng cần ép xác luyện thổ, ông đạt tới Trưởng 
Thọ" (chương 15, Guo, tr. 535). Ông hướng mọi khả 
năng ấy cùng một lúc, như là kết quá mà chắng phải 
nuôi hoài bão; ông chắng vươn tới khả năng nào hết và 
như thế không chịu nép mình thiên vị. Giái pháp 
không hè là giái pháp tống hợp mà là giải pháp tháo 
khoán và, tù đó, là giải pháp hoạch đắc không chu 


FRANÇOIS JULLIEN 


Ip: 


định: "Chắng có cái gì trong ngân ấy thú mà ông 
không bỏ rơi, chắng có cái gì trong ngần ấy thú mà 
ông không co"... 

Quá tình, cũng giống như "đại đúc" không tự cho 
là có đức, và do đó không bao giö can đức (trong khi 
"tiểu đức" vốn không ngửng ham đúc nên bao giỏ 
cũng chỉ là đức nhỏ, Lão tủ 38; xem phần trên, chương 
3), thì cũng vậy, ó đây, chính vì nhà Hiển triết chẳng 
lấy đó làm mục đích mà hiệu quả được rộng. "Vốn vô 
hương vô sắc và thoát tục, ông không xem nặng và 
không sa lây vào phía nào, cho nên con đường ông vô 
tận và mọi của cái theo bước ông. "Cái nhầm đồng đều 
của mọi người khác, trái lại, là ó chỗ họ bị "trói 
buộc”, không những lập túc họ thu hẹp, vì ưu tiên, 
phạm vi khả thi, mà nhất là sự trói buộc ấy tạo ra thái 
độ co cụm đóng dính làm thu hẹp khá năng xuất hiện 
tự thân của hiệu quá. Chí bằng cách đừng nhắm tói nó 
ta mói để cho hiệu quả thi triển tràn trè: ta mới có thế 
để cho hiệu quả vận hành. Không nên trói buộc mình 
vào vô tư và nhàn rỗi để thụ hướng cảnh vô tư hạnh 
phúc, cũng như không cần trói buộc mình tấn mẫn vào 
thực tập Trưởng thọ để tự nhiên đạt tói tuối thọ (chằng 
cân "nắm lây" ngày nghỉ, như người ta vẫn nói, như 
thế chiếm lĩnh thú hằng đợi mong, mói nghỉ ngơi trí 
não v..v...) Bói lẽ, một khi biến nó thành thú truy tìm 
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(cắt nó ra làm thành môt "vật thế") một khi tự cho đó 
là mục đích, ta đành phải chiếm doat, mà chiếm đoạt 
không những tốn súc mà bao giỏ củng gây thất vọng 
vì giói hạn của no: cho nên hạnh phúc trỏ nên không 
đạt được, vì bao giỏ cũng bị đấy lùi xa hơn; hoặc nếu 
không thì trổ nên không -. ¡u nối, chí là vì nếu nắm 
được nó là tiêu tan giá trị cùng đích xui ta thèm muốn. 


5. Một động tù dú nghĩa, tiếp theo đó, để nói lên 
khả năng không nhắm cùng dich để buông thả cho 
hiệu quả vô đích dẫn dắt ta: "Đỏi nó như bềnh bồng, 
cái chết của nó như nghỉ ngơi" (chương 15, Guo, tr. 
539). "Bệnh bồng", ó đây, không phải là dấu hiệu cúa 
phủ du và lăm le bất định, lại càng không phải là bất 
nhất; và, theo nghĩa đó, khác hắn vói "thế giỏi bềnh 
bồng" của tranh in Nhật Bản, ukiyo ` e, chớp lấy cải 
duyên bất chợt, thoang thoảng đau thương của hiện 
hữu. Bäi chưng bềnh bồng nói lên khả năng không im 
lim ó vị thế nào hết, đồng thỏi chắng vươn đến một 
phương hướng nào; vừa o mình động liên tục, nhỏ 
nhịp thỏ lên xuống chen giao, vừa không bị tiêu phí 
hoặc chịu lực cắn. Rút bé tư tưởng về điểm đến và, do 
đó, để cho thu rút lại ý tưởng cùng dich, "bềnh bông" 
là động tử phản nghĩa hơn cả của hoài bão và vươn tói 
hạnh phúc; hoặc là động tử diễn tá tối ưu sự tu trì và 


FRANÇOIS JULLIEN 165 


nuôi dưỡng sự sống. Bởi bênh bông, là không định cho 
mình bến đỗ, không cho mình mục đích nào, mà đồng 
thời giŭ cho mình lấp ló ` linh lợi và nhẹ thênh. Không 
phải là do dự (bềnh bồng không phải là nổi trội), 
không phải là chòng chành; cũng không phải là trôi 
đạt (và giao pho cho cơn say phiêu bạt không con 
được dưa đưởng dẫn lối - Rimbaud). Mấy chiếc tàu 
bênh bồng nhẹ nhàng trong vịnh neo, uốn mình trên 
sóng, giũ cho toàn cánh linh động. Như thế bằng cách 
nói lên ý nghĩa chò chuc, "bềnh bồng" dối nghịch với 
tấn tuồng vượt biến (đương đầu với hung hiểm để đi 
đến chết: du hành như thế thì có ý nghĩa oi nào?) mà 
cũng đối nghịch luôn với cái ù lì của bất động (tính 
vĩnh hằng bệnh hoạn của thế giới bản thể), "Bềnh 
bồng" không phải là tiên đến, cũng không phái là dừng 
khựng, mà là để cho mình động và đổi mới tùy theo 
phần khích của thể giói. 


Bản chất của nước là như thế, khi nào không 
khuấy dục, nó trong suốt. Nhưng, khi nào nước bị 
nøăn chân và không chảy nữa, nước không còn trong 
suốt được (nt, tr. 544). 

Tiếp theo ý ngầm của bềnh bồng, sự "trong suốt" 
tránh được vừa sự dao động vừa tình trạng không đổi 
mới, vřa cái đục vừa cái rửa thối. Không hối há mà 
cùng không tủ đọng; không vươn tối mà cùng không 
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ngăn chân. Dù ở thë nước hay thuộc sự sống, cái trong 
suốt sinh ra tử trôi chảy bình lặng và qua lại thoải mái, 
khi lối qua lại không bị cưỡng phá hay tắt nghẽn. Nó 
sinh ra từ sự chảy thông mà thôi. "Có động nhưng 
động tử một dòng cháy tự nhiên ["của trõi"], và con 
đường để nuôi dưỡng kích thước đó là như thế (dưỡng 
thần). "trí óc" tất nhiên không hình thành, ó đây, như 
một quyền năng đối lập vói thể xác nhưng gợi ra sự thi 
triển bất tuyệt của khả năng tự nó bằng trong lọc: 
thanh ngử này có nghĩa bình thưởng, theo người đối, la 
thư iãn trong trầm tĩnh để tìm lại vẹn toàn các năng 
khiếu của ta, giống như nước không con khuấy động 
thì trổ lại chảy bằng phắng và trong suốt. Bởi lẻ chính 
mục dich nó tạo ra sự vươn tói: rút bò mục đích và 
giảm trù vươn tói, ta sẽ mỏ lòng ra với độc một dòng 
chảy vửa dọn sạch và gan lọc không ngừng làm dâng 
dậy sự sống và làm cho nó mói thêm. 

Hiến nhiên cần phải có tương hợp mới có thư 
giãn và bằng lòng tử trong mình là nơi chốn nuôi 
dưỡng sinh lực. Tuy nhiên, làm thế nào để hiểu ra một 
sự tương hợp không còn liên quan đến một cùng dich 
được nhắm đến? - hoặc sự tương hợp riêng biệt của 
bênh bồng là gì? Một công thúc của sách Trang tử giải 
bảy cho ta tuy có làm biến đi cái ý nghĩa mà ta trông 
đợi: "Khi người Hiền tạo so le không lấy làm tiếc; khi 
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tạo tương hợp cùng không mừng” (Chương po Guo, 
tr.226). Ta cú tưởng ngược lại: rằng người Hiën "lấy 
làm tiếc" khi lỗ đà và đánh mất nhịp độ hoặc đích 
nhắm, và tại Trung Hoa ngưöi ta cũng muốn nghĩ theo 
chiêu hướng ấy nếu khiên cưỡng một tí, một khi cũng 
nên øiá định rằng người Hiển bao giỏ củng biết tương 
hợp. Nhưng một số nhà bình luận khác khuyến khích 
ta theo các ý nghĩa mạnh mẽ ấy: nếu ngưỏi Hiển 
không làm tiếc khi tạo ra so le (cũng không mừng 
trong trưởng hợp tương họp), là vì, bản thân ông 
không nhắm đến, cho nên làm gì có co hội nắm bắt 
hoặc chẳng may để vuột; cầu trúc cơ hội không có đối 
với ông: sự phân biệt tương hợp hay bất tương hợp 
không còn tôn tại. Chắng phải ông siêu hóa sự phân 
biệt ấy mà tự nó tan biến: vốn "bềnh bông", chẳng 
phái do ông nếu ông làm đúng hay không, vì thé 
chắng buộc tội mình mà cũng không mừng, bởi lễ bao 
giỏ cũng đáp dng niềm phân khích tác động mình và 
do nó thực thụ xuất phát từ khí mạch däi và dự phần 
vào sự đối mới của đời, niêm phấn khích ấy không 
khiến ta nghĩ nó có hợp lý hay không. Đến chặng 
đưỏng này (không còn tự trị), không còn sai lâm hay 
mất mát gì nữa: 

Đặt một chiếc thuyền trong thung lũng, hay đặt 
một ngọn núi trong thung lũng: lúc bấy giỏ ngưỏi ta sẽ 
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bảo rằng thuyền với núi ó vào nơi an toàn. Ấy thế mà 
một ké nào đó khá dũng mãnh nửa đêm có thế đến vác 
[mấy thú ấy] lên vai và mang di, mà bọn người ngủ 
mê không hay biết. Khi đặt cái nhỏ trong cái lón [hoặc 
"đặt cái nhỏ cũng như cái lón"], ấy là tương hợp. Ấy 
thế mà cũng có thế bị số lồng. Nhưng khi đặt toàn cầu 
vào trong toàn câu sao cho không thế bị số lồng, thì 
như thế mới là điều kiện lón báo däm mọi sự thưởng 
hằng. (nt, Guo, tr. 243). 

Chắng là, ó chặng nay, "người Hiën tiến triển ő 
bình diện không có gì số lồng nửa và mọi sự hiện 
hữu". Ở chăng nay ông "thấy chết non cũng tốt" cũng 
như "thấy chết giả cũng tốt", hoan hỉ theo phần dâu 
cũng như phần cuối và không cẩm thấy một cắm giác 
gì là thiếu hụt hay hư hồng. Minh triết là tự nâng mình 
lên ó mức cao dën sư trùng hợp làm tiêu tan mọi tương 
hợp đối nghịch bất tương hợp, cũng như làm tiêu tan 
đối nghịch giữa hạnh phúc và bất hạnh, trong tri giác 
tổng thế toàn cầu như là vận hành véi "muôn biến đổi 
bất tận" (nt). Cái cám giác "vui sướng không lưởng" 
cám nhận ra lúc bấy giỏ có thế nói là khá tâm thưởng, 
thực vậy, nếu như viễn ảnh đượm sú mệnh thân bí và 
nếu như có một Thượng Dé nào đó để chính thống hóa 
niêm viên mãn kia. Nhưng ở đây không gợi lên một 
thế øiói nào khác; cũng chắng có luôn dấu vết một thế 
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giói cận cảnh như đã tùng ám ảnh những nhà khô hạnh 
phía bên kia những chu kỷ vũ trụ: chỉ cân "an trú" 
["đặt"] toàn câu trong toàn câu" (hoặc, diễn tả đúng 
hơn, "thiên hạ trong thin hạ”) theo lới trong sach, là 
không còn chỗ cho những ai gọi là sự vắng mặt và, do 
đó, không còn chỗ cho truy tìm, và thu rút lại mọi 
cùng đích mà ta vươn tối. Hoặc nữa, "an trú", "chứa 
chấp", mọi sự "theo số dụng”, có nghĩa là trao trả mọi 
sự trổ về với sử mệnh chung của chúng là "thông 
thương” va "qua lại” và như vậy là mọi sự se thích hợp 
(chương 2, Guo, tr.70). Ông chứa chấp mọi sự như 
nguði ta chúa khách trong quản, mà ké tạm thời nay 
chắng làm hỏng oi trong quan hệ. Ông đưa mọi sự đi 
trên con đưởng chuyển mạch, con đường này do đó 
được đánh dấu, không phái bằng tính cách phủ du, mà 
bằng tiếp diễn, sự tiếp diễn này không bị ảnh hướng 
tốt nhất mà lại được việc cho cuộc "vận động" rộng 
lón của vạn vât. 

Chử "dược việc” thực ra còn mang nặng tính 
cùng đích, nó quá khô hạnh chủ nghĩa, nó đánh mất 
tính sẵn sảng của tiến triển. Để diễn tả những ei không 
phải là sự qua nhanh của hiện hữu, cũng không phải là 
sự trưởng tồn ốn định của bản chất, nhưng là "thưởng 
hằng" của vạn biến, như được gọi ở trên, thì nên nhỏ 
đến tính song đối tạo tiết nhịp cho câu và dè ra lại 
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nhịp qua lai. Không mó đầu cũng không kết thúc - 
không có bí ấn của Mó đâu, không có bi kịch của Kết 
thúc: "Bắt gặp, ông không chống đối, so le, ông không 
giū" (chương 22, Guo, tr.745). Ngưỡi Hiển vừa tiếp 
nhận vừa không cầm giữ. Các công thúc nảy cũng nói 
lên một cách khéo léo cách tránh né hai cực đoan là 
bão hỏa hay cạn kiệt, cái này nhất thiết lôi kéo cái kia 
sinh ra bi kịch, cái mạch lạc vì được tu trì nên tiếp tục, 
sự sống kéo dài trong dòng trôi chảy: Người Hiển để 
mình vào đó nhưng không [đi đến chỗ] làm dây - 
Người Hiën hút chất ő đó nhưng không [đi đến chế] 
làm cạn (chương 12, Guo, tr. 440). 


6. Nếu có một họa tiết chung với lãnh vực tôn 
giáo, thì đó hắn là họa tiết tấm gương lòng gợi cho ta 
thấy, một khi lòng tính khiết bình lặng, nó có thể phản 
chiếu như thế nào "những hình ảnh và hình thể của 
duc hạnh theo Thượng để quan niệm" (Grégoire de 
Nysse) đã in hình vào đức hạnh. Tấm gương ấy, tử 
những lần xuất hiện đầu tiên trong sách của Platon và 
Potin cho đến khi được tuyên dương trong khoa học 
nhà thỏ, được vinh danh qua khả năng của nó là biểu 
thị trung thành (thụ động) chân lý, đồng thỏi góp phân 
vào thiêng liêng. Trong một nghiên cứu nối tiếng,” 
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Paul Demiéville còn cho mình có thể phân biệt hai 
chức năng của tám gương lòng, tùy theo tắm gương ấy 
dùng để minh họa cái huyễn hoặc của thế giói hiện 
tượng hay là, ngược lại, nó được suy tôn như hình ảnh 
của tuyệt đối; và trong cuộc chu du rộng khắp của nhà 
đối chiếu như ông, ông kết hợp lại vói nhau, giữa lòng 
một chuỗi chuyên đề, các nhà tư tưởng của An Độ, của 
khối Á rập và của Ki tô giáo. Ấy vây mà, tấm gương 
nơi Trang tủ, thoát ra ngoài cái dụng thân bí ấy và 
được hiểu khác hắn d đây: "Con người đạt thành thì 
dùng trí cũng như tâm gương: nó không đi theo cũng 
không đi trước, nó đáp ứng mọi sự mà không tàng trữ; 
cho nên nó đạt mọi sự [phản chiếu trong nó] mà không 
bị thương" (chương 7, Guo, tr.307). Cái diệu dụng của 
tấm gương là tiếp nhận mà không lưu giữ, nó phản 
chiếu tất cả những ei trình diện cho nó mà để cho qua 
đi, không giŭ lại. Không xua đuổi mà không lưu ei. 
nó để xuất hiện và biến mất trong nó mà không bao 
giỏ đóng định. Cho nên khả năng của nó thi triển vô 
cùng mà không bị thui chột. Hơn nữa, tắm gương dùng 
làm hình ảnh theo cách mà con người, trong khi dùng 
nó làm nơi qua lại, nhỏ nó bảo toàn mình trong khả 
năng của mình - không sút giảm. 
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X. NÓI VÊ VỆ SINH VÀ SU HAM MUON 
TRƯỜNG TỒN KHÓ ĐẠT 


I. Sau nhiều thỏi gian dài bàm dập, do cơ cấu 
chính trị của Vương quốc Trung Hoa bị phá sản, như 
đã xây ra rộng rãi ó nhà Hán (cuối thế ký 1), do tử đó 
cá nhân không còn lối thoát, đối diện với sự bùng phát 
tái diễn của bạo lực và của các triêu đại độc tài, ngoài 
lối thoát là tìm cách ấn mình trong đỏi sống cá nhân 
và khép mình lại, vấn để "nuôi dưỡng đỏi mình" trổ 
thành chú để suy nghiệm ưu tiên của nhiều Nho sĩ. 
Một trong những nhân vật đáng chú ý hơn cá của thế 
ký II, Xi Kang, vừa là một trong những đầu óc xuất 
sắc và trí thức hơn cả dương thời, đã lấy lại đề tài ấy 
làm thành nhan đề của tiểu luận chính yếu của ông.” 
Nhiều thế ký sau Trang tử, ông trổ lại Jo thuyết giảng 
ấy, nối tiếp nó để tư duy trường sinh. Ông hiểu thuật 
ngư "dưỡng sinh", theo lỏi của Donald Holzman trong 
bài dẫn nhập vào tư tưởng của tác giả này, "trong các 
nghĩa phong phú nhất và đa dạng nhất: nuôi xác, nuôi 
trí, nuôi hồn; tựu trung chủ yếu là vấn dë tôn giáo và 
mục đích của Hi K'ang (Xi Kang) là sự cứu rỗi cho 
mình, cuộc "Trưởng sinh" như lời của ông, däi sống 
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vĩnh cứu". 


Nêu ta sẵn lòng thửa nhận rắng nuôi dưỡng do 
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mình là trung tâm uu tư của nhà tư tưống này, tôi nghĩ 
rằng người ta cũng sẽ nhận thấy qua câu ấy thôi được 
tôi trích dẫn ra đây như một phần câu, rằng chủ đề ấy 
mất ý nghĩa của chính nó như thế nào, chủ dè ấy vừa 
loãng nghĩa vừa dấu nghĩa, một khi đã được du nhập 
một cách tự nhiên các khái niệm phương Tây nhào nặn 
ra đây không thú lóp: "xác", "trí", "hồn", "tôn giáo" 
(tất nhiên đặt ra đây thành "vấn để"): và luôn cả: mục 
đích" - "cứu rỗi" - "dòi sống vĩnh củu ". Tôi còn cảm 
thấy trưởng hợp này hoàn toàn có ích và đáng cho ta 
de chừng. Đưa ra cùng một lúc và trải ra trong một 
dòng, để được nghe rõ hơn, và một loạt chữ lý thuyết 
của chúng ta ấy, người Hán học phương Tây lập tức bị 
vướng mắc và chịu sự dẫn dắt bói một loạt khái niệm 
không kiểm soát được nữa, và chỉ có thể đấy người ấy 
ra xa thêm cái tư tưởng định bình luận. Bói lẽ, dĩ 
nhiên, một khi đưa ra "xác" là gợi ra "hồn" đối lại, tính 
chất "tôn giáo" sẽ được áp đặt như một bình diện cần 
thiết để nối khóp hai khái niệm kia, "vấn đề" và "mục 
đích" sẽ đối diện nhau (chính một khi sự hiện hữu 
được phát họa ra như vấn để thì ta mới đặt ra cho mình 
một mục đích), căng tư tướng ra giữa hai mút ấy, và 
bằng từ ngữ "cứu rỗi", lối thoát duy nhất cuối cùng 
(một cách hợp lý) được quan niệm: nếu như vậy thì 
làm thế nào "đỏi sống vĩnh cứu" lại chắng được nêu ra 
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cuối củng như lå điểm nhấn đương nhiên của mọi hy 
vọng? Ấy vậy mà Trung Hoa cô đại đã tư duy, không 
phải khái niệm vĩnh cứu (kết hợp vói Bán thể),mà là 
cái "bất tận" của thỏi gian;và nhà tư tướng Trung Hoa, 
như sách nói rõ, chí nói tối "Trưởng sinh". Nhưng, 
điều nhà bình luận phương Tây không dè, một sự 
mạch lạc lại bắt ta lưu ý thêm lần nữa mà chúng tôi đã 
phỏng bị, nó phục hồi cội nguồn ý thúc hệ và tinh thân 
của Tây phương đã thành hệ thống hoặc nếp nghĩ - 
cũng chính cái cội nguôn mà bao nhiêu lỏi của tôi 
trước đây đa làm cho lung lay; hoặc dung trước cội 
nguồn ấy tôi cố tìm cách kiên nhẫn vạch ra một lối 
khác cho tư tưởng. Chửng nào ta chưa bắt đầu - tại chỗ 
- phá võ loại hình và sắp xếp lại loại hình, chùng nào 
ta còn nghĩ có thế sứ dụng ngay mạng lưới những khái 
niệm tống quát hơn cả chúng ta (nhất là loại tống quát 
hơn cá) chừng ấy ta vẫn nghĩ đã đi du lịch, nhưng vẫn 
ngồi trên ghế; và vẫn luôn là các loại tùng quen biết - 
những thú "hiện hữu” thân quen - là những øì ta se gặt 
hái được trong mé lưới chú chắng được gì hơn. 

Nhà tư tuóng Trung Hoa, về phía mình, đã cắm 
giải pháp hai đưởng chọn làm khung cho tư tưống. 
Trên thế giói, nhiều kẻ khắng định rằng có thế trỏ 
thành bất tử bằng học tập, túc là có thể đạt tói chỗ 
không chết. Mot số khác, ngược lại, bảo rằng däi sống 
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dài nhất là một trăm hai mươi năm và về mặt này thì 
nay cùng như xưa, rằng có thể vượt quá tuổi ấy chỉ là 
ngu ngôn và mất trí. "Ây vậy mà cả hai tư thế đó đều 
xa rời thực tế". Bồi lẽ, một mặt, ta có thế tin vào sự 
hiện hữu của người bất tử bằng cách tin vào bằng 
chúng thuật lại, dù chưa hê mục kích ai, nhưng như thé 
thì rõ ràng là các vị ấy hắn được phú cho một nguồn 
năng lượng khác hắn với chúng ta, vì kết quá ấy do các 
vị ấy đạt được một cách tự nhiên, chẳng nhỏ học tập 
hay úng dụng. Cho nên ta hãy gạt sang bên vấn dè 
truy tìm bất tử vì nó chẳng liên quan đến ta. Nhưng, 
mặt khác, bằng cách "hướng dẫn và nuôi dưỡng" trong 
ta cái nguồn năng lượng, ta có khả năng làm cho mình 
phù hợp luận lý của su sống và, do đó, thi triển toàn 
diện cái kho sinh lực vốn có của cá nhân: cho nên ta sẽ 
có thế đạt được "tối đa vài ngàn năm, và tối thiểu hàng 
trăm năm". Vì thế tù đây vấn để là kéo dài däi ống 
bói lẽ khả năng này hoàn toàn phụ thuộc vào tự quán 
của chúng ta; hoặc, nêu người ta thưởng thưởng thât 
bại trong công cuộc này, là vì họ không chăm chú vừa 
đủ vào những oi trước tiên có khác biệt cực kỳ tinh vi 
và lệch hướng so với tham vọng kia. Họ không hiếu 
rằng vốn sống của ta có thể cho năng suất trong nông 
nghiệp hay tài chính: một thửa ruộng tốt như mang lại 
mưởi hoc hay mẫu đất nhưng nếu ta vận dụng trồng 
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trọt tăng canh hơn nhiều, bằng cách chia ruộng ra 
nhiều mảnh nhỏ để báo đảm tốt hơn việc tưới tiêu cho 
tüng mánh một, kết quả có thể mưởi lần hon; cũng 
vậy, trong các phép tính liên quan chợ búa, lợi nhuận 
có thể thập bội. Lúc bấy giỏ kết quả dẫu đáng ngạc 
nhiên đến đâu, đó vẫn chắng phải là những hy vọng ít 
nhiều bốc đồng, nhưng đó chỉ là nghệ thuật cai quấn. 
Thế thì tại sao cái vốn sống của ta không được quản y 
như mọi thú tư bán khác, mä tư bản nảy, nếu ta 
không học cach nâng cao gia trị, đành chịu phép hao 
mon tù đầu? 

"Nuôi dưỡng dëi mình", vốn để dịch ngày nay tại 
Trung Hoa, cái khái niệm "vệ sinh" cô truyền của ta 
(dưỡng sinh pháp), đúng là nghệ thuật cai quản. 
Nhưng "vệ sinh", trong cái nghĩa dâu tiên của nó. 
riêng tư, liên quan đến sự phát động và bảo toàn súc 
khỏe, trước khi phát triển, trên căn bản một khoa học 
lây nhiễm, những yêu cầu gần dây về điều độ và luôn 
cả an ninh công cong, khái niệm "vệ sinh" ấy đối với 
tôi vẫn có vé là một ý niệm tương đối nghèo nàn d 
phương Tây; dù sao, nó chiếm một vị trí eo hẹp và chỉ 
riêng trong những tác phẩm lón vè y học thỏi xưa và 
nằm ngoài những bận tâm của triết học. Một số nhà tư 
néng Hy Lạp, và ngày từ Platon, có thể định nghĩa 
sức khỏe nhưng không hề tưởng tượng ra việc lấy nghệ 
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thuật gìn giữ sức khóe và kéo dài dòi sống làm thành 
trục lộ chính yếu trong triết học của họ. Còn Tây y, ta 
biết rằng nó nhắm ngay trước mắt cách giải thích và 
điều trị bệnh; điểm tựa là cơ thể học và thực hành 
nhắm cao điểm là phẫu thuật; nó có khuynh hướng chủ 
trương can thiệp cực doan - chí cần nghe các công thúc 
thông dụng, hung ton đến chấn động là đủ hiếu: "mô" 
ngưỏi nào do. anh phái chịu khó, ta thưởng nghe như 
qua đưởng vậy, một sự "can thiệp" nhỏ, v.v... Ấy vậy 
mà ta biết, ngược lại, rằng y học Trung Hoa uu tiên 
dựa vào hương liệu, không tốn công phân biệt thức ăn 
và thuốc uống,không ngắt quảng giữa dưỡng bệnh và 
khoa học người cao tuối và, trong đơn thuốc, trước hết 
nhằm phát huy trưởng thọ, kế đó là bố túc sinh lực và 
sau củng mới đưa ra cùng dich chưa trị. Y học “nhẹ”, 
người ta gọi nó như vậy để đối lập với y học kia - hình 
dung tử đơn sơ tình cảm kia mang một ý nghĩa gộp 
chung. Chỉ sau các động tác thể dục và xoa bóp, ăn 
uống dưỡng sinh, quy tắc sống, tập thổ và tập nhìn 
giúp giữ thần trí xuyên qua thân xác) thì khoa phẫu 
thuật mói can thiệp như bước cuối củng. 


Trong suy nghĩ của ông về phép"dưỡng sinh" 
làm thành trung tâm tư tưởng của ông, Xi Kang dich 
thân xác nhận điều này tối thiểu dưới hai góc cạnh. 
Xét các phương thuốc, ông chỉ nêu ra loại cao cấp 
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"nuôi dưỡng kho sinh lực", kế đó là loại trung gian 
"nuôi dưỡng bản chất" (Chí có các phương thuốc hạ 
đắng, được xem là có độc tố, theo cố truyền là dùng 
chửa bệnh). Mặt khác, giống như trong binh pháp 
Trung Hoa, theo đó kẻ thù phải bị tan rã trước khi 
động binh (và cũng là để ta khỏi động binh), d đây 
cũng được khuyên vận dụng d thượng nguồn, d chặng 
điều kiện, túc là phòng bị từ trước chống lại bệnh và 
suy yếu (để khỏi "can thiệp" về sau ô ạt hơn), túc là 
khi ta còn khỏe mạnh và khi những triệu chúng sa sút 
đầu tiên chưa hiển lộ. Bói lẽ tiến trình suy yếu vừa dän 
ra, theo nhận định của Xi Kang, là nó tự khắc lôi kéo 
theo, dồn dập tuần tự, sự "suy vi", rồi "trắng dế", rồi 
"lão hóa", rồi "chết" - tất cá những cái đó ta không hay 
biết, làm như thể ngần ấy thú chắng có đâu là chỗ 
"khối đầu”. 

Ta cứ tưởng diễn tién ấy "tự nhiên", hoặc ta than 
thỏ lúc đầu khi gặp nạn, mà không biết chú ý đến "dập 
dồn nguy hiểm" trước khi nạn xuất hiện. Nếu cái sai 
lâm chính yếu là xem "ngày đầu tiên cảm thấy đau" 
như là "bắt đầu đau", nó trổ thành chính đáng khi nghệ 
thuật "dưỡng sinh”, trái lại, một khi được nâng lên tột 
đỉnh, có thể miễn giám những bó buộc chữa bệnh về 
sau; bối một bộ phận bị phạm chỉ là giai đoạn cuối 
cùng, ta không bao giỏ nên buộc lỏng câu viện tói 
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phẫu thuật. Việc của y sĩ là tạo điều kiện cho súc 
khỏe, hơn là phái chăm sóc bệnh, cũng như phần việc 
của nông dân, theo Mạnh tú, thay vì kéo (một cách 
nhân tạo) cây mạ dưới ruộng lên để cho chúng tăng 
trưởng (cũng không phái ngồi thụ động trên bỏ và 
chực nhìn chúng mọc), mà là vun gốc, túc là trợ giúp 
tiễn trình mọc (tự nhiên) (Mạnh tử, II, A, 2, 16). Đây 
không phải là đối lập nghệ thuật với thiên nhiên, như 
người Hy Lạp đã thể hiện phusic (thiên nhiên) đối lập 
với techné (nghệ thuật) (thiếu đường hiểu phusic rập 
theo techné như trưởng hợp Aristote). Hoặc, để lấy lại 
cách nói của Lão tú, bói lẽ tư tưổngvề diễn tiến, ó 
Trung Hoa, là tư tướng tổng quát hơn cá, chỉ cần 
không "dám hành động", mà là "giúp cho cải gì tự 
đến" ("tự thân làm như thế", Lão tử, 64): như thế là 
giúp đỏi sống đến vói däi sống, như điều tự nhiên vậy, 
như cây tự nhắm tói phát triển. 


2. Vấn dè vị trí cân dành cho vệ sinh và vấn đề y 
nghĩa của nó thật ra có vẻ thú yếu, dù sao cũng thiếu 
phần cao quý dưới mắt triết gia, nếu nó không vén lên 
một ấn số lón hơn nhiều, thuộc tri thức luận, chạm đến 
những định kiến cúa tư tưởng; vì định kiến, trong 
trưởng hợp này, nhằm vào những oi không ngỏ là trực 
tiếp hơn cả hoặc tố chúc lóng léo hơn cả: không phái 
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là chọn đỏi sống nào, tuy thế này đã trủu tượng lắm 
rồi, bói triết lý kế tù Platon rất thích xem xét và phân 
phối vai trỏ, mà làm thể nào đế chỉnh đời sống, hoặc 
đúng hơn, làm thế nào "quản" dòi sống. Dưới góc cạnh 
quản lý sự sống, tư tưởng về đổi sống lại được đề cập 
một cách còn sơ đẳng hơn nửa, ăn sâu hơn, ít du trù 
hơn là trong luân lý và tôn giáo; bói thế cho nên vấn 
để vệ sinh, một khi đã đặt ra, có khả năng thủ vai trò 
của một tác nhân phát hiện có uy lực về lý thuyết. Bäi 
nó để lộ cho thấy đâu là những khái niệm và ý tướng 
giúp cho vệ sinh phát triển ő đây và đâu là khái niệm 
và ý tưởng khác ngăn giữ nó vào một nơi khác: do 
những chồi nhánh đa dạng nào nảy sinh nhưng kết hợp 
hữu lý với nhau làm cho cách suy nghĩ như thế kia có 
trợ lực là những định kiến ngâm ngầm của tư tưởng 
Trung Hoa và trỏ nên suy nghĩ trung tâm nơi một 
ngưởi như Littré cũng giống như Xi Kang, trong khi 
nhiều lý thuyết khác tại Hy Lạp chận đường phát triển 
của nó và tách triết học ra khói nó. Quả thật, một khi 
đã kinh qua chú để này chung cho cả hai phía về "cai 
trị bản thân" dùng làm điểm tựa cho tư tưởng cổ truyền 
về vệ sinh ó Tây phương cũng như được phát triển 
nhiều tại Trung Hoa (tại đây dùng chung chữ "trị" ý 
để chỉ "dièu trị" và "cai trị", như thông thường dùng 
đối sánh giữa thân thể cá nhân và quốc thể, cũng như 
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giữa thân quyển và vương quyên, hoặc sự không 
hoang phí sinh lực và không hoang phí tài sản vương 
quốc, v.v...), ta thấy một sự rẽ nhánh xuất hiện, giữa 
các nên văn hóa ấy, nó thực sự không do chính bản 
thân các quan niệm, mà là, ó thượng nguồn, do những 
viễn tượng và chức năng điều hợp phát sinh quan niệm 
ấy (mà một viễn tượng thì chỉ lộ ra khi so sánh với 
một viễn tượng khác, béi thế cho nên d đây tôi nói tói 
phat hiện). 

Như họ đã tùng làm trong nhiều lãnh vực khác, 
và trước tiên là trong quan niệm về Thành bang, người 
Hy Lạp đã nghĩ tói việc định nghĩa súc khỏe, và điều 
này khỏi đi từ cái Đúng. Trộn đúng và đo đúng 
(Aristote); hoặc đo đúng cái yếu tố đồng nhất trong cơ 
thể, lỏi xác định của Galien, và cân xúng đúng của các 
phần không đồng nhất của cơ thể. Bởi lẽ, vì cấu trúc 
có tính đồng loạt trong toàn bộ tư tưởng Hy Lạp và 
đồng đều từ bộ môn này sang bộ môn khác (chắng hạn 
tù thì cầu tạo tử chữ cái cũng như câu cấu tạo do tù, 
hoặc đoạn do câu - về ngữ pháp và tu tử học; hoặc 
đường thắng do các chàm, trong hình học; hoặc vật thể 
do nguyên tử, trong vật lý v.v...), súc khóe cũng vậy, 
giống như Thành bang, nó được cấu tạo do quan hệ 
hình thành bộ phận và toàn thể. Các khái niệm chủ 
đạo trong những lý thuyết cổ đại và phục hưng về mặt 
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này là toàn thế bố cục đơn vị: đồng dăng trong "toàn 
thế", "bố cục" đúng trong hình thế, vóc dáng và số 
lượng, va "đơn vị” ma đón vi nào bị bệnh là xem như 
đút đoạn. Tiếp theo, người Hy Lạp quan niệm súc 
khóe như nhà điêu khắc và họa sĩ mơ ưóc cái Đẹp của 
con số vàng hiện thân d tác phẩm khóa thân (nghệ 
thuật khỏa thân chú yếu nằm ó quan hệ bao hàm các 
thành phân vào trong toàn thế). Chính Galien,theo 
bước chân của Polyelète, truy tìm một nguyên tắc 
chung cho cái đơn thể và hợp thế khiến ông quan niệm 
sự kiến tạo của tính chất sống dựa trên một hình thái ly 
tưởng là sự sáng tạo cái Đẹp - tối thiểu cho đến khi tư 
éng của ông bắt gặp giới hạn của nó và rơi vào bé 
tắc của cái bất thành hình phát hiện trong Cấu tạo bào 
thai.” Một lần nữa, tại Hy Lạp, tư tuóng về hình mẫu 
là tư tướng thống soái, là súc mạnh lý thuyết của 
phươngTây và đa dược môn Toán học suy tôn (như la 
mẫu mực trong mẫu mực), đến nước đưởng ta phải 
phân biệt, ngay trong cái sống, đâu là sức khỏe mẫu 
muc và đâu là súc khóe thực tế, hoặc đâu là súc khóe 
tuyệt đối và đâu là súc khỏe tương đối, tư tưởng hình 
mẫu ấy là tư tướng duy nhất cho phép một tự do hành 
động: chọn giữa súc khỏe quan niệm đồng loạt theo 
các triết gia và súc khỏe được nghiên cúu qua thực 
hanh do các y sī và các nhà "vật lý". Ma sự tách bạch 
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åy là nghiêm trọng. Bói lē súc khóe tuyệt dőicó thể 
nào có thật không? Hay là chắng phải nó du con người 
ta vào chỗ "đau khô suốt đời", như Galien đã nhân ra 
ngay, một khi no mặc tình đặt ra như một cai ot không 
thế nào với tói (và như thế nó hao hao như "Hạnh 
phúc" quan niệm như là Cùng dich lý ong?) 

Ta hãy gió sách của y sĩ Celse vào đầu: ta sẽ 
nhận thấy trong bộ sách v học đầu tiên của ông vâng 
theo lỏi dạy của Hippocrate viết dành cho người khỏe 
mạnh lởi lẽ của ông khó lòng thuyết phục như thế nào, 
vì trong đó thiếu mất một quan niệm tổng thể nối Dën 
lõi lẽ với nhau, sắp đặt lóp lang và thuyết minh cho 
nó. Tâm thái chính yếu của ông là do lối viết tu từ: ca 
tụng sự đa dạng (khi thì... khi thì: "khi về làng khi lên 
phố...", "đôi khi dự tiệc đôi khi tránh dự" v.v...) - cái 
tâm thái thích đa dạng không được xây dựng, như ở 
Trung Hoa, trên một luận lý tái sinh từng đọt. Những 
luận cú cấu kết là sự Chiết trung (các quan hệ tình dục 
"không nên cố tìm mà cũng không nên cố tránh", 
v.v...) và sự chăm chú nhắm vào cái riêng đối diện với 
cái chung về các nguyên tắc (kiểu sống nên biến đối 
theo tuổi tác, thể chất, tú thỏi, v.v...); xong nhưng thử 
đó, lỗi lẽ rơi vào sự dàn bày sè sat những điều hiến 
nhiên ("khi đã tiêu hóa tốt, có thể đúng lên không sợ 
nguy hiểm...", "nên làm như thế có khi nhiều có khi 
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ít", v.v...). Bên cạnh bao nhiêu thú nhàn nhat ngôn 
ngôn ấy, bài viết đúng lúc tó ra đáng chú ý nhỏ câu 
hỏi sau đây mà ông đặt ra, về cái không đáng chú ý): 
một bài văn không có bố cục, d phương Tây, là như 
thế nào? Vì trùu tượng không định nghĩa được súc 
khóe là gì, và vì cũng chắng tìm thấy đâu trong một hệ 
thống, hai điều lý thuyết lón học được của người Hy 
Lạp, cho nên bài viết trên đây phái dëng dài với hàng 
loạt chỉ thị, là những thu hoạch được chăng hay chó, 
mà sự liệt kê tế nhạt ngần ấy không thể tién xa hơn. 


3. Ta tìm thấy khái niệm nào đây, ngược lại, 
trong bài tiểu luận của Xi Kang để nó châm môi cho 
toàn bộ suy nghĩ của ông và đưa suy nghĩ này vào tư 
tướng chung?Tôi dịch nó ra bằng tù ngữ "cấu trúc" 
hoặc "mạch lạc nội tại" trong "phát triển sinh lực" 
("sinh lý")“, mọi thú diễn biến thực sự, về phương diện 
sức khóe cũng như trưởng thọ,trong khả năng không đi 
lệch, dù ít, ra ngoài mạch lạc vốn luôn sống động. 
Trước khi dùng để dịch, trong thời hiện đại, một cách 
khoa học theo nghĩa hẹp, chu phương Tây la 
"physiologie" (sinh lý), khái niệm kia kết hợp trong 
cùng một hướng cá mấy bộ môn y học, vệ sinh và triết 
học. Chắng là người Trung cũng quan niệm súc khỏe 
là quân bình, nhưng họ hiểu quân bình, bao giỏ cũng 
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sự tiếp tục bất tận của vận hành). Bói lẽ, vì ngưỏi 
Trung Hoa để cập đến thực tế, không phải bằng 
những tử như "Bản thể", mà là khá năng " được đầu tư 
(đúc), vốn liễng (do tính nội tại: cái đạo) hoặc tải 
nguyên, vì họ ít quan tâm đến cùng đích mà lại tập 
trung vào chức năng mà thôi (cái dung" bước tiễn âm 
thâm và liên tục của vạn vật chú không phải là cái 
"Tại sao" vĩ đại của ngoại giới), cho nên "đổi sống"? 
theo họ, tự nó chí có ý nghĩa là sinh lực. Cho nên củng 
một động từ Trung Hoa là sinh có nghĩa vừa là "sống", 
vừa là "sinh ra đời" và luôn cả "phát sinh": không tách 
ra khói hai nghĩa sau dính đến sinh học, động tủ 
"sống" không xa roi diễn tién xuất hiện của nó - nó 
không nhìn ra sự "hiện hữu" (theo cuốn tử nguyên tự 
điển đầu tiên, tử sinh có nghĩa là tiến tới, tiễn bộ, như 
thảo mọc, ló ra khối đất và lón lên). Bói thế cho nên 
cái tiêm năng của sự sống cần được vun trồng, không 
phải bằng cách ấn định cho nó một mẫu mực (chẳng 
hạn tiến lại gần hình mẫu, như là mục đích), mà giống 
như ngưởi ta làm cho ruộng sinh sán (họa tiết nguồn 
cội của toàn bộ tri thúc này - Trung Hoa là nông dân): 
bằng cách vừa khai thác vừa vun bón ruộng, vừa cho 
kết trái nhưng không làm cho nó kiệt quệ. 
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4. Cái riêng biệt của "dưỡng sinh", thật vậy, là 
khiến cho ta tư duy cùng một lúc, và củng một động 
thái, vấn để phát huy và kéo dài doi sống; không thể 
tách roi súc khỏe và trưởng thọ, vậy không có vấn đề 
chọn lựa giữa hai khái niệm. Ấy vậy mà chính đó là 
điêu Francis Bacon, ó ngưỡng tư tướng hiện đại, tại 
Tây phương kêu gọi ta để phỏng, xem là không thể 
như thế và có nghĩa là buộc phái chia cắt thành bình 
diện khác nhau: "Chúng tôi cảnh báo các ngưỏi phân 
biệt cho rõ và cách chia cân thận những oi có thế giúp 
dòi sống khỏe mạnh và những øì làm cho đỏi sống dài 
ra", Bói lẽ, một mặt, cái oi giúp tăng thêm hoạt động 
của thần trí, sự tráng kiện của các chúc năng và giúp 
tránh xa bệnh ấy, cái ấy không khói giám trù sự sông 
và gia tăng phần phải cắt đi là tuổi già, cái ấy không 
thể không nguy hiểm cho sức khỏe. Sự xung đột sắt đá 
ấy, nguồn gốc của bi kịch, xảy ra giña một chế độ šn 
uống đầy đặn và một chế độ dài lâu, giữa cưỏng độ với 
thỏi gian kéo dài, và được Tây phương lấy đó xây 
dựng thanh quan niệm dùng khí trong hiện hữu con 
người - sống hết mình, tôi chóng tản - sự xung đột ấy 
đưa đến chỗ dành ưu tiên cho súc khỏe, như tình trạng 
lý tưống, bất chấp su trưởng tồn vốn không thành mẫu 
mực. Bởi thế, sự trưởng tôn, "hắn nhiên là phần cao 
quý hơn cá trong y học", vẫn là, theo nhận xét của 
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Bacon, một phần hoàn toàn mói mẻ và tuyệt đối thiếu 
vắng cho chúng ta.” "Bói lẽ chỉ tới lúc bấy giỏ bộ 
môn y học mới được hiểu không chí bằng cách tiêu 
cực, trị bệnh, mà cuối cùng khám phá ra kho báu đích 
thật của mình: cuối cùng đó là một tri thúc không con 
tính cách tư biện vô vọng nữa mà trỏ nên vô cùng hiệu 
quá, thậm chí có tính quyết định trong công dụng của 
nó, vì nó nắm được cái cốt yếu và bắt đầu cách mạng 
thân phận chúng ta. Con người hồi sinh, chính phục, 
quá nhiên khám phá cho mình nhiều quyền năng mới 
mẻ nhỏ khoa học bút phá, tù nay nuôi tham vọng đạt 
tối một múc độ làm chủ tự nhiên khả di cho phép đi 
dën chỗ ngăn chặn tự nhiên, luôn cả làm cho "tự 
nhiên" đi ngược", theo lỏi Bacon (đi tử tuổi già ngược 
về tuổi trẻ: remorari et retrovertere). Quyết tâm tư hữu 
đởi mình như món của cải riêng, thậm chí cúa cải duy 
nhất, vừa bắt đầu tìm ra đời mình tù các Kinh sách 
huyền hoặc mình, con người đem lòng tin vào tri thúc 
mói mẻ để có thể bảo toàn tính mạng một cách giả tạo: 
các con chiên ngoan đạo "dù một mực khát khao Đất 
hưa và xem dot nay là sa mạc”, các người lữ hanh sa 
mạc ấy "vẫn ít thích làm mòn áo với giày" ("tôi muốn 
nói là thân thể", Bacon nói rõ thêm, "thân thé xem như 
áo với giày vói linh hồn"). 
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sự tiếp tục bất tận của vận hành). Bởi lẽ, vì người 
Trung Hoa để cập dên thực tế, không phải bằng 
những tử như "Bản thế", mà là khá năng " được đầu tư 
(đúc), vốn liếng (do tính nội tại: cái đạo) hoặc tài 
nguyên, vì họ ít quan tâm đến cùng đích mà lại tập 
trung vào chức năng mà thôi (cái dung" bước tiễn âm 
thâm và liên tục của vạn vật chú không phái là cái 
"Tại sao" vĩ đại của ngoại giói), cho nên "dòi sống"? 
theo họ, tự no chỉ co ý nghĩa là sinh lực. Cho nên cùng 
một động từ Trung Hoa là sinh có nghĩa vừa là "sông", 
vừa là "sinh ra dòi" và luôn cả "phát sinh": không tách 
ra khỏi hai nghĩa sau dính đến sinh học, động tù 
"sống" không xa rỏi diễn tién xuất hiện của nó - nó 
không nhìn ra sự "hiện hữu" (theo cuốn tử nguyên tự 
điển đầu tiên, tử sinh có nghĩa là tiến tói, tiến bộ, như 
thảo mọc, ló ra khối đất và lón lên). Bói thế cho nên 
cái tiềm năng của sự sống cần được vun trồng, không 
phải bằng cách ấn định cho nó một mẫu mực (chẳng 
hạn tiến lại gần hình mẫu, như là mục đích), mà giống 
như người ta làm cho ruộng sinh sản (họa tiết nguồn 
cội của toàn bộ tri thức này - Trung Hoa là nông dân): 
băng cách vừa khai thác vừa vun bon ruộng, vừa cho 
kết trái nhưng không làm cho nó kiệt quê. 
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Bên dưới cái ấn dụ đã dùng mòn, ý muốn nói lên 
điều mới mé đã rõ: cái gì xưa nay chưa làm (tức là kéo 
dài dai sống) nay chí có thế làm bằng những phương 
tiện chưa dùng đến. Tuy nhiên, cái tri thúc mói mẻ xây 
dựng trên nguyên nhân và hậu quả và thời nay được 
đem ra dùng để xây dựng môn lý co liệu chừng nó áp 
dụng vào việc "tăng thêm" đỏi sống khá quan ngang 
bằng với việc "đấy mạnh khoa học không ngừng" (De 
augmentis scientiarum) được không? Trong tác phẩm 
Lịch sử cái sống và cái chết của mình, chính Bacon 
cũng chí biết lưỡng lự giữa một bên là những nhận 
định về sự thận trọng cùng những bài bán dinh dưỡng, 
nhỏ tinh ý và một bên là tõ chức một tri thức "nhở một 
trình tự có phương pháp” cái hữu ly với kinh nghiệm, 
tri thúc phương Tây đã tìm ra được con đưởng tiến 
mạnh của mình nhưng khi chạm đến sự hiểu biết đỏi 
sống, chứ không phải hiểu biết cơ thể, công cuộc chỉ 
như mới bắt đầu. Cho nên Descartes cũng tha hồ kết 
luận Phương pháp luận của mình bằng cái khá năng, 
do chỉ nhỏ biết nguyên nhân, có thể "miễn" nói tói 
"sử suy yếu vì tuổi già", ta cũng biết rằng, theo tiến 
trình nghiên cứu, ông dän dà bó qua tham vọng kéo 
dải dòi sống con ngưổỏi vượt qua giói hạn hiện thỏi; 
và cuối cùng ông hài lòng vói luân lý nhiều hơn và 
vớói y học nhỏ học được của luân lý bài học không sợ 
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chết mà chăng nhỏ được y học khám phá ra cách báo 
tồn sư sống. 

Một sự đứt đoạn, mà ấn số là vệ sinh, vì thể được 
đào sâu vào thời kỳ cố điển, tiếp theo sau nhiều hy 
vong quá vội tính, giữa hai lãnh vực luân lý và y học. 
Ta không thế quá chê bố những ai khuyên thưởng nên 
dùng thuốc, theo đoạn kết của bài "Vệ sinh" trong 
"Bách khoa tự điển" sau khi để cao sự bình yên và 
niềm vui tỉnh thần để giữ gìn súc khỏe. Thêm một 
bằng chúng nữa là bài rất kỷ lạ về vấn dè này do tính 
cách triệt để của nó mà Kant viết đối lại với tác phẩm 
của Hufeland (Makrobiotik hay là Nghệ thuật trưởng 
thọ) và trong đó phép dinh dưỡng được bảo vệ, như là 
chế độ sinh sống cá nhân chống lại nội quy định chế 
của Đại học (và đó là bài ấn hành sau cùng của 
Kant).” Kỳ lạ hơn nữa là kant sau đó đưa bài ấy vào 
chuỗi luận lý của tác phẩm Xung đột làm lộ rõ rằng 
ông biện minh trước đó đối đầu với quyền lực tôn giáo 
(nhân vấn đề cứu rỗi linh hồn và chống lại sự độc đoán 
của Văn tự thánh kinh, kế đó là đối đầu với pháp 
quyên (nhân của cải xã hội với quyền hạn tích cực 
chuyến thành Luật). Những nhà bình luận Kant đầu 
tiên hiển nhiên cảm thấy vướng mắc, và không khối 
đọc ra trong một bài như vậy, dù bài viết chủ trương 
"miễn" nói tói tuổi già, những dấu hiệu đầu tiên của 
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già nua; hoặc là lúc bây giỏ ngưỏi ta dung thú cho ông 
vì ông đặt nặng vấn đề tiếu sử, quả tình Kant cối mó 
về tiếu sử của mình và mỏi chúng ta tham dự vào däi 
riêng của ông. Loại "tự thú" mà Nietzsche ngō khám 
phá trong mọi nên triết học lón, lẽ ra chính Kant tự 
thân đã phải viết ra theo cách của mình. 

Ây vậy mà, đọc lại ông khối đi từ viễn tượng 
"dưỡng sinh", tôi lại thấy bài văn kia có giá trị, ngược 
lại, do nó bỗng dưng bộc lộ, nơi triết gia ấy từng nổi 
tiếng thuộc loại triết gia trữu tượng hơn cả, một con 
đường khác dùng được trong tư tưởng. Như thế là Kant 
cuối củng dùng thủ một lối rẽ khác, mà đây cũng 
chính là lối rẽ được tư tưởng Trung Hoa soi sáng rộng 
rãi. Và quá tình Kant về già nói tói sự "lụi"dẫn của 
"sinh lực" (Lebenskraft)vì thiếu tập luyện; chống lại 
sự "chậm dân", ông quan tâm đến "kích thích" 
(Erregungsart) để chữa kiệt súc; và nghĩ đến cách xú 
trí cần thiết theo cách tính toán "hợp với sinh lượng". 
Và thé là ông chọn để tài suy nghĩ việc ngủ và ăn 
đúng múc, miêu tá chúc năng bố ích của thư giãn như 
đi dạo vừa làm thay đối dễ chịu mọi vật trước trí óc 
mình; lại còn, giống như Trang tú, đặt ra vấn để mòn 
mới sinh lực vì phải giỏ triết lý cần liên kết các biểu 
thị thiểu vắng trực giác cảm nhận. Và như thế là ông tù 
bó ngôi "chúng ta": của tính chất phố quát vè đúc lý 
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để đặt lên bàn gô, như Montaigne đã làm. một ngôi 
"tôi" quan sát kinh nghiệm bản thân và chi còn có thể 
lập giao tiếp một cách theo đưởng chéo mä thôi,vì vừa 
điều tra cạnh một số ngưỏi khác cùng như vửa tó lộ 
cho họ biết các phương cách tốt hơn cå để trưng dụng 
cái vốn bao giỏ cùng duy nhất này: mỗi ngưỏi đối với 
chính mình, khi tói tuổi già, Um ra con đưởng để 
nương dưỡng tối đa những oi là nguồn sống và khí lực 
còn lại trong mình. Thế là ông kế cho ta nghe cái 
chiến lược đã tìm thấy và vật gì đó bất kỳ (Cicéron) 
ông phải chăm chú vào, ban đêm,để dỗ giấc. 

Nhưng dựa trên quan niệm tống quát nào, có thể 
so sánh với quan niệm của Xi Kang, Kant sẽ dùng để 
chứng tó cái hữu lý của vấn để vệ sinh cá nhân như thế 
ngược lại với các phương thuốc dủ loại cùng các chỉ 
thị y khoa? Nguyên iắc nèy, có tính cách luân lý là 
chính, là sự "quyết tâm” duy nhất và mạnh mè (blosser 
und fester Vorsatz), có tính khắc khố, hoàn toàn dối 
lập với "tiện lợi" (GemachlichKeit: tiện lợi trong ăn 
nhiều [quá] hay ngủ nhiều [quá] hoặc uon lưởi v..v...). 
Cái quyên năng của dinh dưỡng tư tưởng là ở múc độ 
có thế dạy cho ta luôn cå cách giải trí bằng lối chen 
giao - như triết gia quyết định tạm ngưng suy nghĩ - để 
giãn náo. Chí cần tôi muốn ngừng suy nghĩ là nghỉ 
ngơi được. Tuy nhiên làm thế mà chắng thấy được sự 
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tự quyết cúa riêng ý chí vốn cao giá trong đúc lý lai tó 
ra không đủ để quán lý cái vốn súc khỏe của ta và còn 
có thể quay ngược hại chính cái vốn súc khỏe ấy? Cho 
nên Kant cũng vậy, ông kết luận bằng một khưóc tử: 
"nghệ thuật trưởng thọ",nhất là trong trưởng hợp triết 
gia, chí có thể dẫn đến tính "vô hiệu" của một dòi bị 
héo úa - và chỉ còn có thể được "dung tha" một cách 
khốn khô. 


5. Dôi theo nhà Nho đạo giáo, nhỏ ảnh hướng 
qua lại ta sẽ lưỡng được rõ hơn những o không thực sự 
do y học hay luận lý (không thuộc "xác" hay "hồn") 
nhưng lọt vào giữa hai lãnh vực, và đã tạo thuận lợi ó 
Trung Hoa cho tư Déng về vệ sinh, và ngày nay giúp 
quan niệm về điều kiện khả thi về mặt lý thuyết cho vệ 
sinh phát triển. Do đó tư tưởng về cách chen giao - 
hoạt động/nghí ngơi, "siết"/"buông", căng thắng/thư 
giãn - sẽ không xuất xứ, như trưởng hợp Kant, tử một 
quyết định khắc khố, nhưng nó nằm ngay vào dòng 
luận lý về điều chỉnh, mỗi mặt đối mỏi gọi mặt kia 
tiếp nối, đó là những các nhà tư tưởng Trung Hoa 
không ngửng minh giải. Bằng cách tống quát hơn cả, 
dù liên quan đến Trời hay người, Trung Hoa ưu tiên tư 
duy sự "không can" bằng "biến đối liên tục" (sự "biến 
đối" là cái cho phép "liên tục": "biến thông"). Cũng 
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giống như sự xem trọng cách thỏ tự nó đi vào Trung 
Hoa trong ý nghĩ của nhiều ngưỏi hơn cả, thì cũng 
vậy, sự sống được vững chính là nhỏ giải tỏa bế tắc và 
như "thông thương” (thông). 

Để chí rõ tưổng Trung Hoa có xu thế để tư duy 
vấn để vệ sinh, tôi sẽ giói hạn vào ba điểm: 1/Nếu 
lương thực không chỉ dùng để nuôi dưỡng (về mặt vật 
chất) "thân xác" nhưng cũng phạm trực tiếp năng lực 
và trí óc của ta, kích thích cả hai hoặc làm cùn cå hai 
(và túc là ta không thể tách đôi hai bình diện ấy),là vì 
mọi lương thực, như ta đã biết, vốn là tập trung nguồn 
khi năng lượng; cho nên Xi Kang, căn cú vào tri thúc 
chi ly của sách thuốc Trung Hoa, chỉ còn nước chú ý 
đến cái dụng của các loại thảo mộc, bằng "biến đối 
tinh lọc" ("tỉnh"”: chính ngay tử này làm điểm xuất 
phát cho chúng ta), đối với vấn dè làm tráng kiện sinh 
lực của chúng ta, cũng như chú ý đến những hiệu quá 
có thế có của các tháo mộc đối với trưởng thọ. 2/ Cái 
làm nên đặc điểm của tư tưởng vệ sinh, khác biệt với 
những hiểu biết của chúng ta về "vật lý", bao gồm 
luôn y học, chính là tư tuóng ấy không dua trên tư 
tưởng nguyên nhân hậu quả, mà dua trên tư tưổng về 
ảnh hướng (ảnh hướng của lương thực, hoạt động, của 
khí hậu, mùa v.v...) Mà tư tưởng Trung Hoa không 
phải là tư tưởng về bản thể và "yếu tính" (là loại tư 
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tưởng sẵn sàng đưa vào một quan hệ nguyên nhân, hậu 
quả), nó tu duy bằng phương diện tóa hơi và thấm 
nhuần, phấn khích và phán úng, và chú ý đến những 
hiệu ứng qua lại không ngửng tù xa (do do đặc biệt 
xem trọng, luôn cả về chính trị, các khải niệm không 
trung, môi trưởng, bầu không khí): Xi Kang chép ra 
những danh mục các hiệu úng dễ nhận thấy mà sẽ 
không có ai chối cãi, vừa lưu ý chúng ta đến những 
hiệu ứng kín đáo hơn nhưng không kém phần quan 
trọng. 3/ Cuối cùng, bối lẽ vệ sinh chí quan niệm 
được nếu ta chú d đến cái tế nhị lan tóa và tiến triển 
dân dän theo thỏi gian: một yếu tổ hay hiện tượng nào 
đó, lúc đầu chắng ai để ý, về sau không phải là kém 
nghiêm trọng, chí do tự nó tiến triển như thế nào. Luận 
lý về vệ sinh là luận lý về khuynh hướng. Mà trí tuệ 
của người Trung, lãnh vực về vệ sinh, luân lý hay 
chiến lược gì cùng vậy, bao giỏ cũng nhắm đảo sâu cái 
"tế vi dùng để châm ngòi cho tiến hóa, và cái tâm xa 
của nó một khi được khai triển thì vô cùng. Theo lỏi 
Xi Kang, cùng giống như chỉ một lần túc có thể đấy 
lùi khô hạn, thì củng vậy, ngược lại, một con giận 
cũng dú khích động bản chất của ta và khởi sự làm cho 
nó hư hỏng. Nếu thông thưởng ta chẳng màng cái vệ 
sinh dưỡng sinh ấy, chẳng qua ta không biết nhận ra 
độ chín muồi ngẫm ngâm của hiệu quả và cú chở cho 
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kết quả lộ rõ xuất hiện đột ngột (tôi "ngã bệnh" mới 
chịu lo; ta chò cảm nhận triệu chứng mới săn sóc mình. 
Vi Trung Hoa để cập thực tế bằng cách nói tới vốn 
liếng (khả năng) và con đường vận hành tiếp theo đó, 
nên trai lại không ngừng mối gọi canh chừng lệch lạc 
dù là cón con d phía thượng nguồn là nơi sẽ phát sinh 
khủng hoảng một ng¿ ; nao 4 khó tránh. Xi Kang bảo, 
ta sẽ không thấy khủng hoảng "bắt đâu” làm sao, hoặc 
ta sẽ ngạc nhiên thấy bién cô võ bùng, bối vì ta không 
biết nhận ra sự đối khác thầm lặng là bước tiến triển 
hợp lý của bệnh. 


6. Bacon, nhỏ khoa học, bạo gan hy vọng kéo 
dài đỏi sống bằng cách ngăn trỏ tự nhiên là buộc tự 
nhiên đi ngược: còn Kant, hét tham vọng ấy, đem lòng 
tin vào quyền năng duy nhất còn lại cho con ngưởi néu 
không muốn nói đó là quyền năng quyết tâm cúa ý 
chí. Nhà Nho đạo giáo, trái lại, để nghị kéo dài dä 
sống bằng cách vâng theo luận lý diễn biến biến đổi 
bằng tinh lọc gan lọc, cũng như luận lý và ảnh hướng 
và phản ng mà ta bắt gặp khắp nơi trong thiên nhiên, 
bói vậy cho nên việc kéo dài đòi sống, đối với Xi 
Kang, có thể vẽ ra ngay chân tròi của däi sống và 
cùng có vai trò luân lý, là tôn giáo nữa. Tró về 
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"nguyên quán", ông giam mình vào trong nỗi ham 
muốn trưởng tồn khó đạt kia. Tuy nhiên, nếu tôi lấy 
việc có thế sống còn làm thành âu lo chủ yếu của däi 
tôi, tất nhiên không xem đó là "mục đích", nói lại cho 
rô, củng chắng phải tôi lao vào ham muốn sơ đắng 
cùng bản năng(sự tự báo tôn mà däi sống muốn được 
sống như thế - lời lẽ của Xi Kang không cần được biện 
minh tâm lý dù là ít, nhưng tôi cho đó là điểm mạnh 
hơn cå nơi ông), nhưng chí là vì tôi đang sống và vì 
đặc điểm của mọi vận hành nếu được điều chỉnh là cú 
tiếp tục không ngừng, vì không cạn kiệt nhưng tôi vẫn 
va vấp vào các giá trị tương khắc buộc tôi tự biện 
minh. Dù trước đó tôi cú nghĩ là hành động như thế là 
đã khôn khéo thoát ra ngoài ý thức hệ, vì đã rút lui về 
lãnh thô còn lại duy nhất mà ai nấy cũng chê bó và 
dù ai làm việc gì mặc lòng -lãnh thổ đầu tiên hết, - 
lãnh thô của sự sống. Chắng qua là vì tôi va vấp vào 
vấn dè chính đáng của những ei vẫn là một sự chọn 
lựa (Xem Xiang Xiu một tên tuổi đồng thời phản bác 
ông, buộc ông tranh luận); và vì tôi triệt để vói lập 
trưởng của mình nên tôi va vấp luôn vào sự không tin 
tuóng:Xi Kang gặp phải sự hồ nghi của những người 
không tin Trưởng thọ củng như tu sĩ phương Đông 
gánh chịu sự hồ nghi của những ngưởi không tin Đởi 
sống vĩnh hằng. 
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Do đó, ó cuối bài tiểu luận, ông phái bác bó mọi 
ngưỏi. Nếu ta tiếp tục lăng xăng trong thế giỏi con 
ngưỏi thưởng tình, đây quả là lời biện hộ của ông, 
cũng như người ta nhận thấy khắp nơi toàn một thú 
trưởng thọ có giỏi hạn, ta tưởng đó là quy luật chung; 
và dẫu có nghe nói tỏi phương cách "dưỡng sinh" 
ngưỏi ta vẫn tin điều mắt thấy và dút khoát cho là 
không thể được. Một số người khác lại đặt ra câu hói 
cho mình nhưng khi đến gần chẳng biết làm ăn ra sao 
đây; cũng giống như vậy, nhiều người hùng huc nạp 
thuốc trong sáu tháng hay một năm nhưng khi chẳng 
thấy kết quả, thấy ý chí mình yếu đi và dừng lại nýa 
chừng: lại có ngưởi rut rè trong việc nhỏ và vung tay 
việc lón, "ngồi" (thụ động) chò kết quả dẫn xác đến; 
một số nữa thực sự đè nén xúc cảm và tử bỏ lòng tham 
vinh của mình nhưng, vì đối tượng của thèm muốn 
đang ó trước mắt mà đối tượng của hy vọng chỉ xuất 
hiện vài chục năm sau, sợ mất cả chải lẫn chì, nghi 
nan và đấu tranh với chính mình, bị kẹt giữa cái gân 
(hấp dẫn) và cái xa (hứa hẹn), họ kiệt sức và bỏ cuộc. 
Không hiểu được rằng mọi thú diễn ra ó cái sân vận 
động của những oi tinh tê, mà trước tiên ta nhận ra chỉ 
có nhỏ vào cái "lẽ vạn vật" và phải lâu lắc khó khăn 
lắm mới nắm bắt cảm nhận ra. Không có ai trong bọn 
họ đủ bên gan chỏ đợi nhìn thây kết quá hiện ra. Bằng 
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một "tinh thân sốt ruột", họ đặt chân lên môt con 
đường vốn trái lại là con đường "tàm tạm", con đưởng 
kín đáo, cũng là con đưởng "tỉnh táo": họ muốn đi 
nhanh, nhưng tình hình diễn biến chậm, họ hy vọng 
một điều tốt đẹp gần kẻ, trong khi "lỏi đáp" ő xa - thất 
bại là điều không tránh được. Họ không biết ròi viễn 
tượng hối hả vì kích thích tình cảm để đi vào viễn 
tượng thỏi gian dài lâu riêng biệt cúa diễn tiến và viên 
thành của hiện tượng; họ không hiểu rằng ta không thể 
muốn lại càng không thể hồi thúc, sự thanh thân đến 
với ta, chính sự thanh thoát ấy cuối cùng ban cấp cho 
ta vừa súc khỏe vừa trưởng thọ. 


XI. CHÓNG CĂNG THẰNG: TĨNH. THIÊN, V.V... 


I. Một khái niệm mới hình như đã thu hút vào 
trong nó, tử nay, tất cả áp lực đến với chúng ta từ 
ngoại giới hoặc tù chính chúng ta, siết chặt chúng ta, 
và chuyển thành căng thắng nội tại. "Stress", với âm 
rit mạnh, kéo dài, buộc chúng ta với cái ý nghĩa côm 
Com của tiếng la tinh "stringere": siết, nén, bóp nghẹt; 


HA 


no nói lên y nghĩa của những oi "ân" vao ta va ăn sâu 
vào ta đến mức nào. Ở vào điểm nối của nhiều lĩnh 


vuc khác nhau mà tri thúc đã tốn công tách ròi ra (tâm 
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lý học, sinh lý học, hoá thân kinh, xã hội học, v.v...) 
và xen lẫn vào rất nhiều vào nhau đến nỗi làm rơi rụng 
lặng lễ bao nhiêu biện giải và bao nhiêu rào chắn, cái 
khái niệm này tăng trưởng không tưởng nổi, từ mấy 
chục năm nay, để nói lên những oi. vì quá kích thích, 
đâm ra bị khuấy động và hỗn loạn - đến độ làm tê liệt 
sinh lực: giống như khối kim loại (đây là hình tượng 
ban đầu) chịu một vật nặng đè lên phải oằn mình và 
lệch dạng. "Những gì": cái tri thức cố điển dành thất 
thế - chịu thua ? vì phen này nó không thế nào định vị 
chính xác hơn "cái ấy "; và cái ấy khiến cho khái niệm 
được khai sinh hoặc đúng hơn do thói quen áp đặt dā 
mang đến một sự tách lìa quyết định ra khỏi tham 
vọng về lý thuyết của chúng ta. Không những vì nó 
phân ranh các lãnh vực đã hình thành và làm hiện ra 
một cách không ngỏ là đến một độ nảo đó không còn 
đứng vững mọi sự chia biệt giữa tâm lý và thë xác. Mà 
còn nhất là mọi tri thúc tự nó có đặc thù và khái niệm 
kia, ngược lại buộc phải tránh đặc thù; vì, trải với toàn 
bộ khoa học ngành y không ngừng tiến bộ khi nghiên 
cứu càng ngày càng kỹ hơn cái phản ứng riêng biệt của 
cơ thể đối với bệnh tật, cái khái niệm này buộc phải 
nhìn nhận một định chế tổng hoà của hội chứng thoát 
ra khói, trên nguyên tắc, mọi khu biệt và xếp loại. 
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Suốt chiều dài lịch sử văn hoá phương Tây đã dạy cho 
ta không những phân biệt cang ngày cang kỹ hơn các 
đối tượng tư duy, mà còn chặt khúc kinh nghiệm con 
người ra thành tüng máng riêng ròi, và chắng hạn giữa 
y lý / đạo đúc / tinh thân, cái tù "stress" làm đột hiện 
không ngừng nghí, suốt ngày, như mật hiệu để cho đi, 
hoặc mật hiệu bế tắc để cám di thì đúng hơn, cái tình 
trạng bị dồn nén. "Tôi bị căng thắng" là phản nghĩa, tử 
nay thông dụng, của "tôi bình thưởng" kín đáo. Cách 
nói kỹ thuật, tối thiếu là lúc đầu (nghành luyện kim), 
nhưng tư tướng đại chúng, bằng phản ứng cong với 
quyên uy, đã chiếm hữu, nay no được hiểu kèm theo 
triệu chứng trong ngôn ngữ thông thường, cùng khắp, 
như một lời cảnh giới: lời kêu gọi xem xét lại, không 
hắn "đơn vị" mà không hắn luôn cå toàn bộ những 
khái niệm cố điển, mà là tính cách bất khả phân biệt 
của đối tượng sống. Ő đây thuật ngữ bắt gặp hoàn toàn 
và phục hồi, nhưng lần này là ngược chiều, cái ân số 
năm trong dưỡng sinh. 

Một sự chú y tương tự danh cho những ng 
phản nghĩa, nêu ra để quên đi. Những tử ngữ này được 
thực hiện tử hạ tầng, nếu tôi có thể nói như vậy, không 
quy chiếu tói tri thúc đào luyện, và được áp đặt do 
khuynh hướng và thói quen (qua ngôn ngữ thân mật, 
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trên áp phích tàu điện ngâm, trong quảng cáo") Cool 
(nh bo), Zen (thiền), v.v... Những tù ngây ngô, nhỏ tí, 
không có mùi vị lý thuyết. Làm như thể không có cách 
oi khác hơn là viện tói các tử nhập cánh ấy, vô định 
chế và vô dung lượng luôn nữa để kêu gọi dừng ngay 
những tình trạng ngăn chận, cứng khựng và trả lại cho 
đời sống dòng chảy trôi xuôi. Bói lẽ tại sao trong ngôn 
ngữ của ta, lại chí có thế nói lên cái phản dng giải 
thoát khói stress chữ này chính nó cũng vay mượn tủ 
những tù nước ngoài mà thôi? Cái gì có mặt trong mấy 
tử ngữ ấy mà chính tiếng Pháp không nói lên nối? 
Chắng khác gì tự hỏi: trong cái toà diễm ngôn mạch 
lạc, được chế ngự, ta nên rón rén khỏi sự xế ra một 
đường khe nào đây? Hay là chí cần dùng tử ngoại quốc 
là tạo được một cách nghịch ly cái hiệu ưng tan loãng 
đồng thởi hiệu úng là hiệu ứng phát huy ý nghĩa làm 
rō nghĩa hơn trong khi mọi khai niệm trong trưởng 
hợp chỉ nắm bắt gián lược vì quá phân khích - một 
cách lè tè, trửu tượng và như thế là vô sinh (chẳng hạn 
"détente", thư giãn, "relaxtion", buông thả, hoặc 
"đécontraction", duỗi ra là những thể xác quá chăng, 
hoặc tử duyên may hơn là "sérénité", thanh thản, lý 
tưởng quá chăng?) Cho nên ta hưởng cái lù mủ về ý 
nghĩa nhỏ tử ngoại quốc chăng, thuận tiện cho sự 
buông thả Io là đồng thỏi cũng hướng luôn cái cường 
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độ gợi ý, cái cưỡng độ thuận lợi - được nâng cao và 
khắc sâu - nhỏ sự chuyến dịch có giá trị ấn dụ sang 
một tử vựng khác. 

Hoặc biết đâu chắng phải là, trưởng hợp nghiêm 
trọng hơn, để phản úng lại căng thắng và trừ khủ nó, ta 
nên tìm chỗ tựa mình vào nơi nào khác hơn là vào 
những ei ta có sẵn theo truyền thống qua giáo dục đã 
cấu tạo chúng ta về mặt nhân học như thế này ? Dù 
sao hai tử ấy lặng lẽ tống khứ ta ra ngoài vòng đạo đức 
và tâm lý hai trụ cột trong hành vd cúa ta ó Tây 
phương . "Tĩnh nào" sẽ đưa trỏ về nguyên gốc, ít hứng 
thú, vì đâu phải do chọn lựa tự nguyện, nếu chọn lựa 
tự nguyện thì đã là một thú cân lưỏng về " tính khí": 
như thế là nghĩa là thông qua sự đúc kết phân tưởng 
tượng nhưng cổ truyền, núp bóng cái đức lý của một 
số dân tộc viện dẫn những nét có thể xem như là thú 
phót lò ang le . Hoặc có thể đó là hình ánh quá cúng 
ngắt và cách nói ấy từ nay có thể dùng để chí hình ảnh 
một lối sống thoái mái hơn tiến hoá theo văn minh vât 
chất (và theo cách Mỹ hoá bất đắc dĩ " với các thủ 
coke, jean, T-shirt, baskets, v.v...) và như thé là đặc 
quyền của tuổi trẻ. Cách mạng phong hoá hoặc chỉ 
la mai một "phong cách” đàng hoàng cùng là mai 
một các "giá trị": nếu thé thì, trong trưởng hợp ấy 
chưa hắn đã có gì khiến ta tù bỏ thói lê bình thưởng 
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"n 


và cũng chưa hắn có oi 
khiến cho ta đặt lại các chọn lựa lý thuyết của mình 
thành vấn đề. 


- thiêu đưởng lật dô luôn 


"Thiển nào", trái lại có thể xem là thoát ra ngoài 
chọn lựa của ta. Bói lē, bằng cách xem ra kín đáo 
nhưng quyết định vả hoàn toàn mới mé, ó đó mỏ ra 
một lối đi làm thông thương cái đà sống và tinh thần. 
Cái tinh thần nói đến ó đây quả tình không phải là tinh 
thân có sẵn, có tính thần giáo, hướng chúng ta ngưỡng 
vọng Chúa, thậm chí tự danh riêng cho Chúa (Tình 
yêu), mà tinh thân ó đây tự nó giúp thư giãn: như trong 
Trang tú (đừng quên thiên là loại hình só hữu và triệt 
để hoá Phật giáo của người Trung Hoa), cái đáng quí 
hơn cả là sự thoát tục và chân không. Sẽ xoá nhoà mọi 
trỏ lực giáo lý và luôn cá nội dung khái niệm áp đặt và 
kế cá yêu cầu búc xúc của chân lý ; ấy thế mà không 
phải như thế là tương đối luận hay hồ nghi thuyết đâu, 
dù có "bỏ rơi " chân lý, dù phải qua hai cửa ải kia để 
đạt tói chân lý (đó thật là đối tượng của chương 2, 
chương lý thuyết hơn cả của sách Trang tú với nhan đề 
đủ nói lên tầm suy nghĩ: "Bàn về bình đẳng trong vạn 
vật và lời nói", Tế vật luận). Thực ra, cái "đây" mà 
sách Trang tử kêu gọi ta là tù bó không hắn là một cái 
gì thấy được mà đúng hơn nó vướng bận: tố giác nó 
không phải là tố giác một áo tưởng về sự vật được 
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quan niệm trong một viễn tượng siêu hình, mà là tố 
giác một tró lực gây nên do quyến luyến sự vật đối véi 
dòng chảy tự phát của vận hành; và, cũng vậy, cái 
"rồng" mà sách kêu gọi ta tìm lại cho được không phải 
là một thứ đi kèm mà nó là nội tại: thay nó thể hiện 
một thứ "hư vô" (vật thể) nào đó, chính nhờ nó, trái 
lại, hiệu quá mói có đủ khoảng trống, khoảng chò, để 
thi triển, và nhở nó sự sống, hết nghẽn tìm lại được sự 
thong dong - nhỏ đó sự sống mỏ đón biến đối tuỳ nghi 

. Do đó, nhỏ phi vật thể hoá (và phi thần học hoá) 
cùng một lúc, sự mất Y nghĩa (về giáo lý, tín ngưỡng, 
chân lý) tự dưng lôi kéo theo sự buông lỏng của đời 
sống, sự buông lóng này không còn mang tính giai 
đoạn hay bất đắc dĩ nữa. Nói đúng hơn: chống lại sự 
căng thắng của hiện hữu (hướng tói một mục đích, đi 
sát với ý nghĩa), nó tái lập bình ổn nội tại nhỏ đó däi 
sống được nâng giữ. 

"Thiền nào", thực ra, dù cách nói trổ nên thông 
dung đến đâu, vẫn là một lời phi lý: đây là một mâu 
thuẫn trong chù dùng, contracdictio in adjecto. Vì đạt 
tói thiên chẳng cân tói một lỏi "nên" nào cả, nó thoát 
ra ngoài sự khuyến dụ; thậm chí đến khi roi bỏ mọi 
thứ "nên", và trước tiên ròi bò cái nên của người ra 
lệnh thì sự đạt tói thiên mới thực hiện (và ta mới biết 
thiên là gì). Ta không dẫn dụ ai tin tướng ó tính nội tại 


206 NUÔI DƯỠNG ĐỜI MÌNH 


(của những gì "tự động đến", ziran ) và tôi có cảm 
tưởng chính ó điểm này trưởng phái khắc ký ó Tây 
phương vốn thích thế mệnh lệnh dung đầu vào giói 
hạn đúc lý của mình và nghành "vật lý" của nó tổ ra 
khiếm khuyết. Bói lē, dù nó không bám chặt vào Bản 
thë đi nữa, nghành này vẫn còn quá đây và quá động 
trong lởi mởi gọi con ngưỏi (phải) sống "phủ hợp với 
tự nhiên" nên không tự nó đi đến chỗ giãn sức. Thiền, 
trái lại, chỉ thực hiện bằng sự tử bỏ truy tìm, tù bố mục 
đích, và đó là điều mà các thiện nam tín nữ trong bước 
thiền hành tù chùa này sang chùa khác của mình đổ ra 
không biết bao nhiêu thởi gian để thấu hiểu. Chắng 
phải cuối cùng ta đành tù bó "vươn tới" (cái ephiesthai 
của người Hy Lạp mà tôi đã bình luận); cũng không 
phải ta nhất mực khám phá một mục đích nội tại ngay 
trong hành vi cũng như trong biến cố (thuyết "tự lấy 
mình làm mục đích" của phái khắc ký), mà vì chẳng 
còn có đối tượng nào để vươn tói và sự rỗng không 
như thé kia bỗng xoay ngược thành đây đặn (thành "vẻ 
trong suốt ban mai", lời của Trang tú, sau khi ta đã 
xem "toàn bộ ngoại giới", vạn vật và luôn cả mối quan 
tâm đến "đỏi" mình như là "ngoại tại" và do đó chẳng 
còn vướng bận sinh lực của mình). Hoặc thậm chí sự 
đối lập kia xoá nhoả: một " vẻ trong suốt" như thế kia 
có được chính là khi nào không còn chắc giữa đường , 
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để ngăn cắn, các thú lạc điệu giá tạo kia (đây dän đối 
nghịch rỗng không, v.v...). Từ đó sự tiến triển tuỳ nghi 
tró nên có thể được trong khi vẫn mỏ đón cái này hay 
cái kia mà chắng có một hạn tử nào khác. Từ trang 
này đến trang khác, Trang tủ không ngừng vạch lối 
đi qua do người "giãn nao” va "thu gian” (thúc 
nhiên)?" được hiểu một cách họp lý bằng sự tiêu tan 
tình trạng căng thắng vốn do những lạc điệu chống 
báng nhau cũng như do sự đồng quy về mục đích - 
bối lē cả hai song hành: cái "lối đi" ó đó ta không 
ngừng để "cho đến" và "đưa tiễn không hỏi han", d 
đó, "dù chäng quên nguồn gốc, ta vẫn không tìm 
biết cùng đích lảm gì" (chương 6, Guo, tr.229); và 
nơi lối đi vạch ra một lối thoát tách rỏi hạnh phúc bị 
treo lủng lắng ở cứu cánh. 


2. Một cách tương phản, chính cái súc mani tối 
thượng được gán ghép, cho quyết định kèm theo sau 
đuôi nó là sự hình thành tùng bước của cổ máy ý chí 
vốn bao trùm ở Thời cổ điển, là điều, theo tôi, đã làm 
rào cản quan niệm chống căng thắng tại phương Tây ; 
và như thế cũng chính nó ngày nay đưa ta đến chỗ vay 
mượn, như bấy nhiêu đường thoát ra chân trồi, mấy 
chữ nhẹ nhàng nghiêng lệch này: cool, zen, v.v... để 
mỏ đưởng cho sự thư giãn mà dù sao tại đây cũng như 
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ó nơi khác, ta vẫn luôn nhìn nhận nó lợi ích cho chúng 
ta dưỡng nào . Bởi lẽ, một mặt, ta hãy nhìn nhận răng 
nhà tư tưởng Galien đã phát triển khá rộng thuyết của 
ông mang tính vật chất về linh hôn cho nên không thế 
không biết "năng lực của linh hồn đi theo tính khí của 
thế xác", đến như thế nào; và nếu như thức ăn và, 
rộng hơn, chế độ ăn quyết định tính khí của thế xác, 
lúc bấy giỏ cũng có thể ánh hưởng trực tiếp đến năng 
lực linh hồn: cái tâm lý được quan niệm rõ ràng trong 
sự tuỷ thuộc yếu tố vật chất. Mặc khác và ngược lại, 
cái nguyên nhân của hậu quả của y học khá nương tình 
với lối giải thích các biến cố tâm lý tiêu cực bằng cách 
nào có thế cán trổ súc khoẻ. Chúng nhân là Descartes: 
"Nguyên nhân thông thưởng hơn cả bệnh sốt chậm, 
thư ông viết cho Elisabeth, là tâm trạng buồn bã"”! Bởi 
lẽ, néu trí óc bị phạm, tuần hoàn máu bị chậm, vì các 
phần xấu đông lại "chân tỷ" còn các phần tốt lại phạm 
vào phối gây ho. Cho nên chỉ bằng cách phản úng 
bằng một ký luật nội thân, theo một cách khắc ký 
nghiệt ngã, vừa tách rot tướng tượng và giác quan ra 
khỏi biến cố rúi ro để khói bị ấn tượng, và vừa cam 
lỏng vượt những thủ thách gặp phải thì mới có thế bù 
trừ sự héo mòn về thể chất. 


Các triêt gia của chúng ta, quá tình, cũng có nhu 
câu trên, và trươc tiên là cho chính mình. Cùng giông 
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như Kant, nhỏ dinh dưỡng tinh thân, mừng đã dẹp 
được xu hướng u uất do lông ngực hẹp bẩm sinh, thì 
cũng vậy Descartes cho rằng nhở ông quyết tâm nuôi 
xu hướng nhìn mọi vật xuất hiện tù góc độ nhìn vật dễ 
chịu hơn cả mà chữa được bệnh ho và khí huyết nhot 
nhạt tiếp thu của mẹ và, theo lỗi mọi ngưỏi thầy thuốc, 
trù yếu ông. Mỗi lúc chính nhỏ quyết định dầy ý chí, 
khắc khô và buộc trổ thành ký luật mà triết gia mói 
cứu minh ra khói vòng èo uột của mình. Vì vậy ông 
chỉ gặp thoáng qua, không hiếu sâu được, cái gọi là sự 
giãn não chống căng thắng. Trong những lời nhắn nhe 
gửi người thiếu phụ kia, ngoài lỏi khuyên dùng nước 
Spa giúp tuần hoàn, ông chỉ nói tói lời khuyên của các 
thầy thuốc là "chỉ nên bắt chước bọn ngưởi nhìn ngắm 
rửng xanh, hoa đẹp, chim bay cùng những thú a 
không bắt phải chăm chú và như thể họ tin rằng mình 
chẳng nghĩ ngợi oi cả". "Như thế không phải là mất thì 
giỏ, Descartes dän giọng mạnh, mà là biết dùng thì 
giỏ; bỏi lē ta vẫn có thế có hài lòng với hy vọng rằng 
bằng cách ấy ta phục hồi súc khoẻ hoàn toàn, mà sức 
khoẻ là nên tång cho mọi của cải khác có được trên 
đời". Descartes không nói gì thêm, không thể đi xa 
hơn; nhưng thế mà vẫn có điêu chỉ gửi gắm vào phần 
câu tĩnh lược thôi và gửi gắm riêng thôi. "Chắng nghĩ 


n n 


- ` D x WT 2 ` ? Hn r WÉI dd H 
ngợi gì ca" "nhưng cải "chăng gì cả” co tiêu chuẩn oi 
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không ? Ông, nhà tư tưởng siêu hình học, không đáo 
ngược chính ngay cái khả năng của tư tưởng đó sao 2 
Nếu "chắng nghĩ ngợi gì cả", đối với Descartes,vẫn là 
một thành ngữ giói hạn làm điểm chết cho suy nghĩ 
của ông và đối với ông chắng có tương lai, thì nghiễm 
nhiên nó chắng thể đưa dẫn đến trực giác về một sự 
phi vật thế thực thụ những gì mà ông rõ ràng có nhận 
ra tử kinh nghiệm của mình, như một thái độ tách rởi 
và không buông thả có lợi cho mình, cho nên 
Descartes, chắng còn lối thoát nào khác, ngay trong 
những dòng chữ tiếp theo, đành quay lại những lời 
khuyên khắc kỷ của mình. 


3. Trong chương "Nhân gian thế", Trang tủ thuật 
lại một tình huống căng thắng như là một trưởng hợp 
điển hình; và luôn thể xác định bản chất của "nuôi 
dưỡng" cho phép ta cải thiện (Chương 4, Guo, Tr.152): 

Sắp sửa đi công vụ ó nước vua Qi, Đức công 
Zigao xin ý kiến của Không tử: 

-Hoàng thượng giao cho tôi một nhiệm vụ tối 
quan trọng. Mà ngài thửa biết vua Qi trịch thượng như 
thế nào đối với sứ thần mà lại chắng vội làm va lòng 
của họ. Một người bình thưởng đã khó nhúc nhích, 
huống hồ là vua! Tôi lo lắng lắm. 
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Mà ngài thưởng báo tôi: "Công việc lón nhỏ thể 
nào, ít có những việc ta lại không gấp đi đến thành 
công". Nếu việc không thành, bao giò ta cũng bị ngưöi 
đời xử tệ; còn nếu việc thành, ta lại bống khổ theo âm 
dương rối loạn. Cho rằng thành hay bại không gây nên 
hậu quá tai hại thì chí có ngưỏi tràn đây khá năng mới 
đạt tói được”. 

Thức ăn ó nhà tôi đạm bạc, không tỉnh tấn; vì 
không có ai ngồi bên lò lửa mà lo cho thức ăn tươi. 
Thế mà tôi nhận lệnh công vụ ngay sáng hôm nay và 
tối nay tôi đành uống nước lạnh. Trong lòng tôi nóng 
lên như thế đấy! Ngay trước khi vào chính tâm công 
việc, tôi đã khổ theo âm dương rối loạn. 

Trường hợp phô diễn này đây không nghi ngë 
vào đâu được nữa: cái rối loạn âm dương hiển nhiên là 
hiệu úng sinh lý, mất quân bình, do căng thắng vì 
công vụ . Cái nóng nội thân tiếp theo sự võ oà của 
kích thích chưa phải là cơn sốt, nhưng đã hiển lộ một 
xáo động bao quát là sự đáp trả lại không có øì là riêng 
biệt của cơ thể với tác nhân gây căng thắng (stressor). 
Ấy vậy mà Không tử (của Trang tử) trước hết trå lỏi, 
như trả bài, một cách khắc ký: "Dưới gầm trời có hai 
thượng lệnh: một là số mệnh, hai là bốn phận". Yêu 
cha mẹ thuộc về "số mệnh" và "không thể xoá trong 
tim"; phục dịch vua thuộc về "bổn phận", bốn phận 
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kem cặp thân dân khắp nơi và “chăng al trên thê gian 
thoát vòng những nghĩa vụ ây", v.v... Kêt luận: phải 
quản lý thực tê của mình bằng tình huông mà quên đi 
bán thân . Còn ránh đâu mà "yêu sông sợ chêt"! chí 
con nhăm bửa mà đi. Đương đâu với sô mệnh vậy” 

Cho nên, tù của miệng Khổng tú, dưới mắt Trang 
tử, đó là bài học dễ dàng, đúng phép, mòi mọc sự yên 
long nhỏ quyêt định nội tâm củng như vui lòng với 

H A ^ AË e X Sé ` 1 `. 
điêu không thể tránh. Nhưng đoạn cuôi cùng của bài 
quảng diễn khi đổi giọng hàm làm hiện ra một khả 
năng khác bất ngỏ vượt ra ngoài viễn tượng kia: 

Băng cách tựa mình vào những våt ngoại thân 

z e e e . Ka ` s 
đê cho trí óc phát triên tuy nghi 
D x xe e S KEE z 
ta giao pho mình cho những gì không thê nao khac 
z ~ A ` Pn s 

dê nuôi dưỡng quân bình nội tại. 

Thê là ngưởi đọc nay có phân nao lệch với trật tự 
đâu vào đó của người khắc ký, được mời hưởng dụng 
ngoại giới với cái đa dạng của nó - được mòi góp phân 

K 5 TEEN SC S 
"tô chức” ngoại oo va ngao du, theo lới trong sach - 

AJ o zs ` `. S ` ` ^ ? 2? a , 
để giữ cho lòng được săn sàng. Thay vì cô thủ ó một vị 
thê nào hay một xúc cảm nào, bạn được mỏi tiếp tục 

Dë ba A A r .~ d A KE 
"tiên triển", trong bầu không khí giãn nó, không căng 
thắng, thoái mái, tuy nghi ("du"* chữ trọng yêu của 
Trang tủ nói lên au tan biên stress). Thay vì bị cuôn 
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theo kích thích của một gánh nặng nhất thỏi âp xuống, 
ta phải phó thác mình cho sự phân khích đến thực sự 
với ta tử ngoại giói, và "không thế nào khác hơn". 
"Nuôi dưỡng" quân bình nội tại (dưỡng trung)” lúc bấy 
giỏ, theo tôi nghĩ, đáp đúng khái niệm bình on nội tại 
mà tôi có nói ó phần trên và được các lý thuyết gia về 
căng thắng sử dụng để xác lập ý tướng điều chỉnh tủ 
sốc của cá nhân, điều chỉnh có tính tâm lý, và luôn cả 
về mặt cảm xúc và cơ thế. Bói lẽ cuối cùng đó mới 
chính là cái ta "nuôi dưỡng" một cách thực chất hơn cå 
khi không còn vấn để nuôi dưỡng hồn hoặc xác, khi 
cuối củng đã giải quyết hai đưởng chọn một và khi 
chính cái vốn sống toàn khối mới là cái đáng quan 
tâm: ta nuôi dưỡng cái quân bình (cái "trung tâm”, 
cái "trung gian") bằng cách dung hợp âm dương để 
tránh áp lực của phần này hay phần kia: vừa phập 
phông âm trước khi công việc hoàn thành, theo lỏi 
nhà bình luận, mà vừa là sự bằng lỏng dương khi 
công việc thành công; và như thế không thể là su 
phân biệt, trong cái tư thế tiến triển hoà điệu ấy, đâu 
là yêu cầu của sinh sống, của đạo đức hay tinh thần 
(luôn cá đâu là của vũ trụ). 


`. Z S ý : `. 3 - Ss 
4. Tôi con thây ra một ly do khác để xet ưu tiên 
mây tử ngăn ngủn và thâm kín kia kèm theo cải bung 
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tay nhẹ hãng, là cool, hay zen hơn là cái lý do lợi lộc 
do tính ngoại quốc của tử hoặc do sự mất gốc mà hai 
tử ấy tạo ra tình cò đối với hai mức quy chiếu được 
học tập là luôn lý hoặc tâm lý vốn uốn nắn và phê 
phán hạnh kiểm .Cái lý do này đi vói cái thi vị của 
chính các tù ấy . Khi tôi nói cool, ta lưởng được dễ 
dàng rằng không hắn cái nghĩa "của" chữ là đáng kể 
mà đúng hơn là do cái âm dài (u) đến tan ngắm uč oäi 
đồng thời ngã mình trên âm môi, như cuộn sóng trên 
bỏ biển, và càng đi tói nó, nó trùm lấp và làm tan rã 
cái căng thắng (chẳng phải đồng thỏi cũng có luôn âm 
tiết song song bằng tiếng nhắc nhỏ động tù "couler", 
chảy, đó sao ?) Chữ ấy cũng ngắm ngầm mô phỏng 
gánh nặng bót đi dän dân như thể không trọn chữ 
nhưng âm vang vừa đủ, như dây cung giữa mấy ngón 
tay cũng âm vang sau khi chiếc tên buông rồi. Chan là 
chữ nguyên gốc tiếng Trung không gây được hiệu quả 
như vậy: zen nghe rung hơn, ít chet; nó chỉ chấm một 
âm không bận tâm tói nghĩa, càng ít vẻ gì là khái 
niệm. Cå hai rõ ràng có lợi điểm là đơn âm. (các tử 
như thư giãn, nghi làm, buông thả hoặc thanh thản là 
những tử kép nhiều quá). Mà Trang tử cũng cố tình 
nhăn cái hiệu quá. Nhắc đến một vị vua, sách có viết: 
Hgài ngú xu " xu 


thức dậy du ” du 
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Lòi luận bàn tha hồ diễn dịch chữ đầu bằng 
"thoái mái", chữ sau băng "khoan khoái" (Liou dịch: 
"ngủ bình yên" và "dậy sảng khoái"; còn Graham: 
"ngủ yên và dậy tươi tỉnh"), giá trị ấn tượng của chữ 
còn, được điệp thêm, d đây mới là điều tiên quyết, bói 
nhất là chữ thú hai chẳng có nghĩa gì đặc biệt. Chữ ấy 
không những mất đi nét riêng biệt, nó còn mất luôn cả 
nghĩa; và do sư thả rơi ý nghĩa ây, nó giải phóng trí óc 
khói áp lực nhấn chìm chúng ta, do chúng ta là ngưỏi, 
và đó là nguồn gốc của loại căng thắng liên tục hơn cả, 
thoáng ngắt quảng vì giấc ngủ, ấy là loại căng thắng 
của những đúc kết và đây là dây tua của ngôn ngũ. 

Sách Trang tử cực kỳ phong phú khi nói đến sự 

? e fw H ? e Ze ? 7 ` 
buông tha giải toa căng thăng (giai toa y nghĩa, hanh 
động, nghĩa vụ) vừa âm thầm đưa ta ra khỏi cái quyết 
định chủ ý. Tuy nhiên mọi thứ khởi đầu đều như một 
lãnh địa khắc ký (chương 5, Guo, tr.212) những thăng 
trầm vào sinh ra tử, sự sống sót sau này hay bặt tăm, 
vinh nhục, giàu nghèo, v.v... "không đáng làm rối loạn 
an lạc cá nhân hoặc đi vào lỏng". Nhưng một lần nữa 
nhủ lên cái khoảng cách với chiều hướng khắc ký. Cái 
"minh triết" sẽ là, lỏi tiếp theo trang sách, làm thế nào 
khả dĩ" "tiếp tục" và "đi qua" các thăng trầm ấy (mà 
vẫn "thông thương”, với bản thân cũng như ngoại giỏi 
"nghĩa song đôi của thông"}” mà thăng trầm ấy không 
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hề phong bế (và do đó ta không hề mất đi "niềm vui"). 
Chỉ cần, lại là lỏi của Không tú theo nhà hiển triết đạo 
giáo, "ngày đêm, không hề sơ hó lãng xao, ta vẫn xuân 
["có giá trị như mùa xuân”] trong quan hệ với đối”. 
Không có sơ hő phương hại năng động, điều ấy có 
nghĩa, như trong võ nghệ Trung Hoa, là nên, cối md 
đối với diệu dụng tự thân của sự lĩnh mạch; cũng vậy, 
cái "xuân" ấy không có nghĩa là quyến luyến mùa 
xuân (và lôi kéo theo tiếc nuối xuân tản) mà có nghĩa 
là ta cùng một nhịp với cái đà không ngừng tác hoạt 
đổi sống. Theo dó, một tư thế như vậy là vô cùng tién 
triển,chú không có tính quyết định như trong hướng 
khắc ký. Không phải chỉ cần giữ sao cho nhịp nhàng 
tốt đẹp mối liên hệ của ta với đối mà thôi, như một số 
nhà bình luận Trung Hoa tiêu biểu thô thiển kèm theo 
những minh hoạ thông thưởng, mà còn là "tiến triển 
một nhịp với đởi" như tứ thởi luân lưu: để làm sao 
cho, xuyên qua tiếp nối thăng trầm, và ảnh hưởng 
theo sự xuất hiện của ngân ấy thứ (chúng vẫn xuất 
hiện mối hoài không thôi, ta vẫn kiên tục giữ vững 
sinh lực giao hoà với giai đoạn tươi trẻ - xuân - của 
phấn khích đang đến). 

Sư buông thá giải phóng, vốn phản nghĩa với sự 
buông trôi đâu hàng cũng như ngược lại sự khung 
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người quyết tâm nhưng vượt qua những kích thích hối 
thúc nhiễu loạn để đón nhận ngọn triều phấn khích lón 
lao không ngừng đổi mói ngoại giói, sự buông thả ấy 
không phải là không có điều kiện củng tư thế của cơ 
thể. Nó có khuynh hướng thuộc về cách ứng xử - hay 
đúng hơn là xuất xú tử úng xú, đó mới là một điểm, 
như ta biết, làm nên đặc điểm rõ hơn cả trong thuyết lý 
về dưỡng sinh của triết lý. Trong Trang tử, khi Răng 
Mẻ hói Móc Áo "con đường", đạo là gì, Móc Áo đáp 
ngay (chương 22, Guo, tr.737). 

Chỉnh lại tui thế của nguoi 

đồng nhất cách nhìn của nguoi 

và hoa nhịp trên trỏi [tü nhiên] sẽ đến; 

xếp trí tệ của ngươi lại 

đồng nhất thái độ của ngươi 

va [kích thước} trí ÓC SẼ cu ngu trong nguoi ” 

"Khi đạo trong ngươi, lỗi sách kết luận, hai con 
ngưỏi của ngươi sẽ giống như đứa tré sơ sinh", cái nhìn 
của ngươi cú ngây ngô ra mộc mạc, không phỏng bị, 
và "ngươi chắng buồn tìm hiểu nguyên nhân". Cuối 
củng là khô queo vả cái điều muôn thuó và nhọc nhàn 
là cái tại sao của sự đỏi. Ta biết rằng, trong các chủa 
thiên, một trong những học tập đầu tiên quả là toa 
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thiển, thắng lưng nhưng không bố rọ, một cách "trang 
nghiêm” nhưng không ve või, không cứng không xuội; 
bằng không vô ích phái như thế tự nó đi vào cách kiểu 
đúng. Chi cần chèn ngưới on. ngôi bêt trên đất mô 
thám, sao cho giãn "động mạch lưng" (đốc: tuần hoàn 
năng lượng qua đây), nhưng vẫn không tìm cách rướn 
cao hay vươn xa: thế là tiêu tan bao nhiêu tắt nghẽn và 
đông cứng nội thân. Do sự "đồng nhất trong thái dô", 
và thế giới một lần nữa "ngự" trong thế giới. hoặc mọi 
sinh linh "trú trong công dụng của mình", như lỏi của 
Trang tủ lỏi mởi gọi căng thắng phái tìm cho ra ý 
nghĩa (ý nghĩa sống, chết, v.v...) được trút bó. Thiền 
không ngót khiến ngưởi ta xem xét lại ứng dụng của 
một hiệu quả nào đó vốn là cắm giác hay có thế là ý 
tưởng, và lấp đây làm điểm tựa rõ ràng để thuyết 
minh. Trong đoạn sau đây, sự buông thá cũng có thể 
thành công, đó là lời chú thích không phải là không 
dí dóm (dí dóm về nghi thúc cũng như về quan hệ 
giữa Thầy và trỏ mà ta nên tập đảo ngược ): Móc Ao 
lẽ ra còn nói nữa trong khi ké kia, cuối cùng chẳng kế 
gì đến những tra cứu tế nhạt về trí tuệ, "đã thiếp ngủ 
say sưa"... 
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XII. ĐÀNH BUÔNG MINH VÀO CỐI IM LẶNG 
TRIÊN MIÊN CỦA VẬN HÀNH 


1. Sau khi xem xét và bài bác những lý do đủ loại 
khiến người ta thông thưởng nghi hoặc Trưởng sinh 
một cách sai lạc, Xi Kang kết thúc bài tiểu luận 
"Dưỡng sinh" của mình bằng cách kết hợp thắng thùng 
vào chú đề dưỡng sinh tù Trang Tú các chú dë chồng 
căng thắng và vệ sinh trưởng thọ. Cái ưu điểm sau 
-= cùng là được dịch trọn vẹn do phong cách đi đến lời 
kết: bởi cái chất căng thắng được giữa sao cho đồng 
đều, tử yếu tố này sang yếu tô kia (quả không còn luận 
cú oi nữa), để khép việc điều chỉnh lại và để cho mọi 
thú trôi xuôi trong lóp mạch lạc tinh tuyển. Đã mất 
sạch luôn cả sơn cảm xúc nhỏ nhặt nhất và thậm chí 
âm thanh tình cảm bật ra đơn lẻ: 


Đối vói kế có năng lực dưỡng sinh, 

thì không phải thế. 

Trong suốt và trống không, 

yên bình và trầm tĩnh 

anh giảm quan tâm tôi bản thân 

và bót di ham muôn . 

Biết rằng tên và dia vị làm hỏng khả năng, 


“ P RE ` Re 
anh bỏ sang bên chăng thiết 
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- Đâu phải ham muốn những thú ấy 

ma danh lam ngo; 

và cùng vậy, ý thúc mùi bő béo hại dén chân thân, 
anh bó roi không để ý 

- Đâu phải thèm các thủ ấy mà dành phải nhin. 
Các thứ bên ngoai vì văng bận trí oc nên không 
hiện hữu với anh, chỉ có nguồn khí trong lọc 
trong trí óc vi không nể tạp nên hiện ra trong anh 
Rồi cüng không lo cũng không buôn, 

tĩnh tâm, anh không dèo bông không so hải 

Anh giü [sinh lic mình ] bằng nhất quán nội tại, 
nuôi dưỡng nó bằng điêu hoa, 

điểu hoà và mạch lạc trong sự sống ngày cảng 
bố túc nhau, 

anh hợp nhất vi! Đại hoa họp tự nhiên 

Chính lúc bấy giỏ anh mái hiểu loài nắm 

công hiệu điệu ky, 

anh mềm môi theo suỐi HHÓC trong, 

phoi mình trong nắng sóm, 

lâng lâng theo tiếng dàn, 


SE Ge : Së 
chẳng cán phải hành động anh só hữu 
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con HgHOI minh, 
8. E .# 4 EEN : Ge 
con nguoi thể xac HƠI anh Grad nên tinh tân, 
trí öc cũng sâu sắc; 
quên băng sự bằng lòng, anh làm quen với nồi 
vui tran lòng; 
Bó roi dòi sông, anh có khả năng cứu oi 
con ngudi minh . 
U’ z e ` SE 
Cho nên nguoi ta suýt sanh anh cung tHÔI 
VỚI Xianmen, 
Za a ~ Eë 
với Wang Qiao anh sẽ tranh dua tHÔI tho. 
- Tại sao bây nhiêu chiêu không hiện hữu duige nhí? 
Phân kết tạo ra ở đây một hiệu quả giam hãm làm 
cho văn bản đọng lại cúng cô chính nó và, do xu 
hướng kêt tụ, nên chỉ đưa văn bản ra khói vòng bàn 
thảo. Tât cå nghệ thuật đều näm trong su lướt nhẹ tử 
` A D ˆ we r DÉI 
câu nay sang câu kia (xa hăn loại hung hăng bút chiên 
cùng cách nhân mạnh của phái khắc ký), bao nhiêu 
hoa tiết nêu ra ö phân trên thì nay bảo bọc cho nhau, 
a ` AC d Ba H A 1 ` 
không còn để khe hó, để phủ trùm lên cả vùng suy 
noht Bói lẽ ta bắt gặp lại tât cả mọi thú tụ tập trong 
phân tinh hoa kêt cục nay: a) biết " giữ ” (sinh lực) 
băng cách đông nhất nó và giải toä trổ lực (chương 1); 
. ? E x r [d D > D 
b) sự trong của con người thể xac, trò nên "tinh tê”, 
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song hành với sự "sâu sắc hơn (chương 2)"; hạn chế 
quan tâm ích ký đến bán thân, điều ấy cho phép só 
hữu bản thân, cùng như sự "bỏ rơi dot mình” cho phép 
thi triển đỏi mình tốt đẹp hơn (xem chương 3); d) sų 
rồng không và giải toå âu lo ó bên trong hoà tan vào 
tính nội tại của Đại hoà hợp tự nhiên (xem sự giải toi 
vật thế ó các chương 4 và 11); e) Sự trong lọc của 
nguồn khí năng lượng dẫn đến sự thi triển kích thước 
trí óc (thần khí; xem chương 7); ?) các tiến trình 
dưỡng sinh cuối cùng đi đến một quan hệ tỉnh mật vừa 
tham dự vừa song hành với các hành của vů trụ, suối 
nước trong hoặc mặt trỏi mọc (chương 8); g) nối "vui 
tràn lỏng" là do "quên bằng" - "sự bó rơi" tìm cách 
làm vừa lỏng mình, mọi việc nhắm tói hạnh phúc biến 
tan trong tâm trạng viên mãn ấy ("anh quên hạnh 
phúc, và kết quá là niềm vui của anh toàn vẹn", bản 
dịch của Robert G.Henricks; xem chương 9); h) dòng 
luận lý về ánh hướng bằng thấm nhuần thâm nhập và 
khái niệm mạch lạc (lý)” riêng biệt của sự sống thiết 
lập vệ sinh trưởng thọ (xem chương 10); i) phép dưỡng 
sinh ấy, cuối củng, hiếu như là nuôi dưỡng bằng "bình 
Ôn nội tại" thuận lợi cho "điều hoà" và bó rơi đối với 
mọi ap lực căng thắng (xem chương 11). Ta sè nhận 
thấy rằng không có nào về linh hồn hiện ra trong suốt 
bài quảng diễn và những ei chúng tôi gọi đồng loạt 
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bằng "thân xác" ó đây phân rē làm một bên là sinh thể, 
mặt khác là sự sống cá nhân (gộp cá hai lại, xin nhó 
lại, một cách ốn định để chỉ thân thể là trong tiếng 
Trung hiện đại mà thôi; xem chương 5 và 6). 

Ta lấy làm khâm phục cho sự kết đệt tinh vi giúp 
mọi họa tiết kết nối nhau rọi sáng cho nhau và củng 
được nâng cao, ma không bị buộc xây dựng thanh hệ 
thống, như thé là tạo lập ra khói đi tù cái sống một 
nhãn quan hợp nhất thực sự dùng làm đạo đức cũng 
như tôn giáo. Tâm lưới còn có vẻ đan kết dày dặn làm 
loại ra ngoài mọi xao động, hồ nghi, âu lo và không 
dành một cơ hội nào cho sự phá ngang và cứ thể cho 
đến sự bóp nghẽn (nghẽn tiếng kêu tiếng cưỏởi, nghẽn 
cái chất bi, nghẽn mừng rõ "), như thé chăng ? Và cho 
đến luôn cå sự không thửa nhận ? Bói lẽ ta cũng sẽ lấy 
làm lạ cho những øì mà kết luận như thế nảy quyết 
tâm gạt ra ngoài . "Kẻ khác" chắng hạn dù mang 
gương mặt thé nào, bị lãng quên triệt để: trong khi chủ 
trương duy ngã của Descartes chỉ tạm thỏi, thì cái thể 
duy ngā däm dè của vị đệ tử Trưởng sinh va đeo duối 
triển miên cái được hiểu ngầm là " điều hoà " nay sẽ 
không còn gặp cái gì khá dĩ bung ông ra khỏi cái duy 
nga áy . Do đó cũng chẳng có chỗ cho lời nói - đội lại 
với chính mình cũng không . Nếu tư duy là đối thoại 
với chính mình, thì ngưởi thiên có tư duy không ? Sự 
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minh giái về tính tách bạch đặc điểm của sự sống có lẻ 
được hình thành ó thượng nguồn của sự tách bạch chủ 
nghĩa, tạo nên sự ròi rac như da được ngôn ngư thao 
tác thoạt tiên. Phần kết cần thu rút lại. Cho nên chẳng 
có thông điệp nào được dè ra; và chắng có ý nghĩa nào 
phát sinh. 


2. Ngưỏi ta tha hồ quay trổ ngược chân dung vị 
đệ tử Trưởng sinh ấy bằng hình ảnh cái chết của ông . 
XI Kang do hôn nhân là ngưởỏi thân thích vối ngưồi 
hoàng gia, mäi bị lật đố, và suốt đỏi làm dú cách để 
đứng ngoài chính trị nhộn nhao của no. Một hôm một 
vị quyền lực của triểu đình (Zhong Hui) rú lòng dën 
thăm ông. Xi Kang tiếp tục rèn sắt, trong xưởng, như 
thể vị kia không có mặt. Làm tan trong lúa một chất 
liệu thô sơ để biến nó thành môt chất vừa tinh hơn vừa 
cúng hơn, há chẳng phái là việc ông đích thân đang 
làm sao, làm trên bản thân, để ren cho mình một thân 
thể không huỷ diệt được ? Mặt khác không gian giữa 
"Trởi và đất", chung quanh ta, há chắng phải, theo 
sách Lão tử (5), giống như ống bệ "khống lô" hoạt lưu 
không ngừng năng lượng vũ trụ do sao ? Bai học lộ rō 
với ngưởi khách không đúng lúc: Xi Kang không thể 
để cho mình bị quấy rối vì việc đời. 
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Ấy thế mà ta có thể đúng ngoài tranh chấp cùng 
những vô vị của chính trị, nhưng ta không trốn tránh 
vô tội vạ cái chất chính trị. Dân thân ca tụng cái nhất 
quán của "điều hoà", không chịu lỗi nhịp với "tự 
nhiên" để tư duy những dièu kiện cho ta độc lập, 
không quan niệm một bản thế nào hay mẫu mực (về 
cái đúng và cái thiện) ó ngoài thế giới, và siêu hoá thể 
giới ấy là nơi hoài bão ta "vươn tới", vị Nho sĩ Trung 
Hoa chẳng thể nào đối kháng tự nép mình vào sự võ 
đoan trong tương quan lực lượng; và sự việc biện minh 
cho tương quan lực lượng này bằng các hạn tù vũ trụ 
Trỏi và Đất, âm và dương, thì chí tổ làm gia tăng sự 
vong thân. Khi tù khước tư duy mới xung đột, ông đã 
chịu lệ thuộc. Bởi lẽ, khi tư duy cái lý tưởng là sự "sẵn 
sàng" như một cách thế cảm thông của cá tính mình, 
vẫn đón nhận khả năng này khả năng kia và tiên thiên 
không chối bỏ khả năng nào, cách xử thế của ông vẫn 
"tiến triển" theo đỏi hói của tình huống mà thôi, thì 
cuối cùng ông đâu có tạo cho mình một thế đứng nào 
đối diện với quyền lực - béi một " thế đứng " như vậy 
bao hàm sự dừng khung và tiếp theo là sự tắt nghẽn và 
thiên kiến. Chính khi tử khưóc không ở về phía nào, 
"không thuận cũng không chống", như lởi khuyên của 
Không tử (Trao đối, IV, 10), ông tự mình ngăn cấm 
mình thành lập một phe phải nào khác (ngoài phe phái 
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của chính quyên) và khép lại khá năng đối lập cho 
chính mình. Bồi thế nhà Nho Trung Hoa không bao 
giò chuyền mình thành ngưỏi trí thúc tựa lưng vào một 
thang giá trị chắng phải do Lịch sử tạo dựng. Để được 
thiết lập một thang chính trị - phóng khoáng ~, và thực 
sự được cấu thành cơ chế, cần phải có một kế hoạch hệ 
thống ý tưởng bẻ gãy được cái chuyển động diễn tiến, 
vô cùng điều hoà được ngưởi Trung Hoa nghĩ ra. Nói 
cách khác cần có một åo tưởng - cái quan niệm về åo 
tưởng khỏi đầu ő Hy Lạp tối thiểu từ Platon (tác phẩm 
Politeia của ông); và chính sự buộc mình ráo riết vào ý 
tưởng về hạnh phúc, ó phương Tây, đã giúp cho ảo 
tưởng ấy. Cần phải trả giá, một giá cao, cái giá ý nghĩ 
về hạnh phúc luôn luôn dựng lên lại thì cái thang giá 
trị riêng ròi kia, phát huy tính độc lập, mới hoàn thành. 

Không có điều vừa nói, Nho sĩ Trung Hoa cảm 
thấy mình tay không. Tình thế hai đường chọn một 
duy nhất hiện ra cho ông, tù đầu đến cuối lịch sử, trên 
hơn hai nghìn năm, là giữa sự cam kết phục vụ quân 
vương và sự thu hút lại để phát triển cá nhân; ông 
không dựng ra được cho mình một quyên hạn nào - về 
tự vệ, phản ngôn, phê bình lại càng không được. Nếu 
một bốn phận "cảnh giác" đối vói vua được ban cho 
ông, nhưng với nhiều rủi ro hung hiểm, thì sự đối 
kháng vẫn không được phép. Vì nhân danh cái øì ông 
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có thể phản đối ? Tiểu sử của Xi Kang còn đó để làm 
bằng. Vướng thân vào một chuyện gia tộc đáng tiếc, 
nhưng ông hoàn toàn vô tội, những người quyền thế 
đương thỏi vẫn có thể dễ dàng buộc tội ông và đưa ông 
đi tù. Mọi viện có đều tốt, quả thật như vậy, để loại trù 
một kẻ không những bỏ sự nghiệp mà còn làm cho 
ngưỏi ta hoang mang theo ý nghĩ có thể chắng càn bộ 
máy Nhà nước vốn được xem như có khả năng giữ 
vững cho con người bộ máy Điều chỉnh vĩ đại trong vũ 
trụ. Bói lẽ Nhà nước đương nhiên đứng giữa sự phát 
triển cá nhân luyện tập nhân danh Trưởng sinh và cái 
trật tự vũ trụ cần thiết cho nó. Do đó cái tình thế hai 
đưởng chọn một được quan niệm là hoà hợp theo 
truyền thống nhà Nho, oa "tiến" và "thoái", giữa 
xuất và xử, giữa bốn phận với triều đình và làm bạn 
với luỹ tre, tay gảy dàn, cái tình thế ấy dĩ nhiên, tựu 
trung chỉ là hư tưởng - một sự trốn chạy thuần tuý, 
không có giá trị ảo tưởng - che dấu sự lặp đi lặp lại. 
Nó chẳng để lại cơ may nào cho hồi kết cuộc đâu . 

Xi Kang lãnh án tử hình, năm ba mươi chín tuổi. 
Ba ngàn sĩ tử của Đại Học Hiệu ký thỉnh nguyện thư 
xin ông làm thầy giáo - chỉ có cách do để cứu ông - 
nhưng không được toai nguyện. Ấy vậy mà cái điều hệ 
trọng hơn cái chết bất công ấy, đó là cái chết không để 
làm øì cả. Khác với cái chết của Sonate có được một 
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giá trị làm gương và, do lý tướng hiện thân, hướng tói 
một thang giá trị khác, đằng này cái chết của Xi Kang 
dù thưởng xuyên được nhắc đến sau đó đến nỗi trỏ 
thành một chuyên để văn học, nó dù được thương tiếc 
rất nhiều, vẫn không mang chứa, trong lòng truyền 
thống Trung Hoa, một phản kháng nào hay một hy 
vọng nào. Cũng không tiến bộ nào. Lý do: chắng có 
xét xử, biện hộ hay các cáo buộc và đối sánh luận cú 
(cơ chế rõ ràng khiếm khuyết): Không có "phản luận" 
như ở Hy Lạp. Chính cái vô ngôn là cái đáng giá hơn 
cả, là cái cưởng lực của ngu ý không cần xây dựng cho 
mình một thế đứng. Cho nên Xi Kang chỉ là hiện thân 
tiêu cực của sự ra ngoài khuôn phép cùng những hung 
hiểm cần nên chiêm nghiệm sinh ra từ thái độ ấy. Tệ 
hơn nữa: Bài thơ cuối cùng của ông, làm trong tù, 
"Buồn âm u", được đưa vào và được lưu trữ trong các 
tuyến tập, nhưng là để diễn giải như là một bằng 
chứng cuối đời của sự phục tùng qua đó phải chăng tác 
giả cuối cùng nói lên lòng hối cải đối với quyền lực 
thống trị. Không thể lọt ra ngoài cái khung ý thức hệ 
của sự vận động bao trùm mà người ta cú cho là tự 
nhiên - cái khung ấy bó lại con người ông và nuốt 
chứng lấy ông. Quyền lực tất nhiên có cái lý cuối củng 
vì chẳng có lời lẽ thù địch nào xuất hiện. Ngưởi ta 
thuật lại, giây phút lâm chung, Xi Kang gãy đàn lần 
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cuối cùng bài "Thái bình ca". Quá tình còn cầu cứu ai 
ngoài gợi thêm lần nữa . Điều hoà ? Kể đó, lúc bị xử 
tử, ông quay đầu nhìn bóng mình. Ôi! bóng hắn có đó, 
bao giò cũng theo ông "Theo cái hy vọng đạo giáo vốn 
trong lọc và gan lọc bản chất của mình đến độ không 
còn thấy bóng mình ngả sau lưng, ông có thể tin chắc 
rằng khối vật chất riêng của ông hoàn toàn trong lọc 
rồi cuối cùng cũng trở thành bất hoại. 


3. Cho nên ta hiểu rõ hơn, nhở thấy được một số 
phận như thế, rằng một thân dân hiện ra qua chân 
dung åy phác hoa vào kết về một đệ tử của dưỡng sinh 
nó không những là một người không có người khác và 
không nói năng: ông cũng Con tìm cách giữ mình 
không can dự vào mọi can hệ với thởi gian; và, trước 
hết, ông là người không có quá khứ. Tiếp theo ông còn 
thật sự là một "thân dân" không ? Dù ông không tan 
hoà một cách thần bí vào trong cái toàn thể (hay thần 
linh), nhưng bằng cái vô vi của mình đạt tới chính 
mình hoặc "số hữu chính mình", tự đắc,” trong lời, 
thậm chí vì bỏ rơi đời mình ông có khả năng "lưu o 
con người" thân (ën? do đó, dù vẫn dè chính là dòi 
sống cá nhân của ông (mà thật vậy, còn øì nhất mực cá 
nhân cho bằng vốn sống của ông 2), cuối cùng ông 
vẫn trồng rỗng cá tính, trống rỗng tính tình. Chắng có 
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cái oi có vẻ để lại dấu vết trong ông, chẳng có øì tụ lại, 
đến một hạt nhỏ oi cũng không giữa lòng trôi chảy ấy. 
Vì ông giải phóng khói mọi cái nghẽn, ông không để 
cho biến cố nào chạm đến mình, biến cố làm ngây 
ngất cũng không, biến cố động chạm gì cũng không 
hết: vì không có quan hệ yêu hay ghét, ông hoàn toàn 
không có vấn đề, có thể nói chẳng có việc ei xảy đến 
cho ông. Ông tự cho rằng, không có chuyện, có 
chuyện mới tốn sức - Lịch sử sẽ bù trừ. 

Tiếp theo,tôi có cảm tưởng rằng gương mặt minh 
triết không những đáng quan tâm về mặt ý thức hệ, 
mà hình như tâm phân học cũng đến lúc để ý trưởng 
hợp này. Dù chỉ là vì ông có vé dung dưng về khí cạnh 
này và lại còn mở ra một lối đi khác. Một chọn lựa 
khác nảy sinh trong công việc cần làm hoặc điều tra 
giải mã siêu hình và tâm lý của người bị dồn nén theo 
quan điểm phân tâm học, hoặc trong lọc và thoát lầy 
về mặt năng luợng bằng dưỡng sinh. Và như thế cá hai 
đưởng hiện ra song song thậm chí có loại mu nhau 
không đây. Hay là lại là "giải pháp kia" Bên cạnh điều 
tra về quá khứ của ông đặt trong tương quan với tha 
nhân (chữa bệnh bằng trao đổi, di chuyến, v.v...), để 
ngược dòng cuộc sống vô thức, vừa tập trung vào tâm 
thần và vào cá tính (về mặt biến cố tình dục, v.v...), có 
cả một công trình giải toả phải tién hành, bằng cách 
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giải phóng các "lối đi" thông thương, vừa bên trong 
vừa với ngoại giới, những lối đi vật lý và sinh lý cũng 
như tâm lý, làm thế nào để biến đối, hay đúng hơn để 
"giữ vững" toàn bộ con người hình thành của ông (chú 
không riêng "hồn" hay "xác") thật hoàn toàn tiến triển. 
Lúc bấy giỏ ta lấy điểm tựa, chắng phái là một phương 
pháp nội quan nào, mà là một năng lực cơ sở là hít thổ 
(rồi, là "cái nhìn nội tâm" nhằm vào năng lượng, sư 
điều tĩnh, tư thế đúng dắn, v.v...) Ta sẽ trông cậy, 
không phải vào uy lực quyết định và cách giải thoát 
bằng lời nói (vẫn biết các nhà phân tâm học nghi ngỏ 
cai chức năng thú nhận này ), nhưng là trông cậy vào 
khả năng "trút bó" và "tống khứ" bằng cách thoát bỏ 
nhưng là đồng thời tập trung đưa đến chỗ thiết lập 
trong con ngưởi mình một sự tiếp diễn toàn diện hoả 
hợp hai mặt thân và thần bất phân ly. Cho đến lúc đạt 
được cái "trong suốt ban mai" qua đó dëi sống được 
súc sạch bụi mò và vạn vật bung trở lại. "Chiêu 
niệm”, thanh ngử được quen dùng hiện nay, tại Tây 
phương, để trỏ cái hoạt động điều hoà nội tại, nó dù 
sao vẫn chưa tỏ ra chưa đủ để nói lên cái vận hành 
"nuôi dưỡng" và cái "viên mãn" nâng sự sống lên 
múc tràn đây . 

Điều cốt yếu về phương diện này vẫn chưa hắn 
là hai khả năng tử nay song hành và người đồng thởi 
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với chúng ta có thể viện ra truyền thống lâu năm dé Tây 
phương về phép thuần hoá bằng nghệ thuật sân khấu 
catharsis để trong lọc và cái hoá cảm xúc hữu dụng 
cho phân tâm học hoặc cho truyền thống lâu năm d 
Trung Hoa về cái đạo và Điều chỉnh có tính vũ trụ và 
năng lượng; họ có thể gõ cửa phía bên này hoặc phía 
bên kia: phía Sư phi đông phương hoặc phía bac sĩ tâm 
thân "psy", tuỳ nghi thực hành bằng cách nằm xuống 
đi-văng hoặc Nghệ thuật Trưởng sinh (cũng như co hai 
thứ y học, hai cách ẩm thực, v.v...) Tôi nghĩ điều quan 
trọng hơn có vẻ là, dù thực sự song hành nhưng cả hai 
cùng có chung một cách thé phi mục đích trong hiện 
hữu để chỉ lo däi sống bản thân và quấn lấy nó; cå hai 
cùng nhắm làm sao hạn chế các thú tắt nghẽn vả ngăn 
chặn, vửa giải phóng mọi thứ đeo bám và cố định và 
trả lại sự thông đưởng cho đỏi sống. Bởi lẽ bộ môn 
phân tâm học cưng vậy, trong thực hành, ưu tiên chủ y 
đến hiện tượng tiêu phí (do cấm cần, cưỡng chế, v.v...) 
dù bộ môn này đã quan kết liên với vấn dè cứu cánh, 
tối thiểu là đối với French. Ấy thế mà, gàn đây, thay vi 
tạo ra và tìm ra một Y nghĩa, ó phương Tây, nay ngưỏi 
ta quay về với tính tôn giáo (có "tôn giáo" thực sự hay 
là không có ), quay về với tính "thiêng liêng", với vẫn 
dè cái Ác, với Thượng đế . 


Trước vân để ây, tôi có cảm tưởng môn triệt học 
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đang chậm chân và tương đối không được trang bị. 
Cuộc tiến hoá hiến nhiên buộc nó có một chương trình 
mới. Bỏ lẽ cái khoáng trông không cần tìm cách che 
đậy, mà cũng chắng cần lấp đây, không khéo lại rơi 
vào ý thức hệ lỗi thỏi. Tôi nghĩ nhiệm vụ của triết học 
ngày nay là tự đặt ra lại câu hỏi cho mình về chính Ỷ 
nghĩa, như xưa nay đã cứu mang, để tư duy cuộc "hiện 
hữu", tiếp nối và sự truy tìm Chân lý; và, muốn làm 
được điều ấy, tựa vào văn hóa của các nên văn minh 
khác để thắc mắc về các định kiến nhân học của chính 
mình . Nó có thể tự soi mình tử đó. Nó có cũng chắng 
cần "mỏ rộng ý niệm" để lãnh thêm nhiệm vụ tử khi 
nó được toàn cầu hoá, nhưng cần động mình để làm 
xảy ra những nhiệm ý, những kết nối mà chính nó 
không dè nhưng làm thành số phận của nó. Nghệ thuật 
chắng phải bao giỏ cũng đi trước triết học đó u ? (và 
chắng phải chỉ có nghệ thuật, trong thời đại này, bằng 
cách thực hành của nó, là có thủ thách để làm cho 
chính mình trốc gốc đó sao ?). Nghệ thuật tỏ lộ cho ta 
triết học thấy ngày nay làm thế nào lưu thông giữa bao 
nhiêu nền văn hóa để phát hiện chính mình thêm lần 
nữa mà đoạn tuyệt với những thú củ kỹ. Từ đó triết 
học có thể ráo riết trau dồi sú mệnh toàn cầu của nó 
mà không sọ bị gặm nhâm tử bên ngoài do một thú 
ngoại lai dễ dãi, và sau đó tiếp thu dũng cảm hơn 
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(chinh phục hơn) những mảnh đất xưa nay là của nó, 
một cách cấp kỳ - và trước hết là những mảnh đất đạo 
đức và chính tri. 
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CÁC THANH NGỮ TRUNG VĂN 


a) Yang sheng, dưỡng sinh 

b) yang jing, dưỡng tinh 

c) xu rui, suc nhuê 

d) yang jing, dưống tĩnh 

e) xue sheng, học sinh 

D du, đốc 

ø) chang sheng, trưởng sinh 

h) chou, thủ 

1) Jing, tinh 

J) jing er you jing, tinh nhi hưu hình 
k) neng yi, năng di 

l) yu bi yeng sheng, dữ bi cánh sinh 
m) sheng, sinh 

n) zi sheng, tự sinh 

o) xi sheng, ích sinh 

p) ging, tình 

q) ziran, tu nhiên 


r) tian yu, tian shi, thiên chúc, thiên thuc 


240 NUÔI DƯỠNG ĐỜI MÌNH 


s) cheng xin, thanh tâm 

t) ji, CƠ 

u) hun, hôn 

v) ling-fu, ling-lai, linh phù, linh dài 
w) shen, jing-shen, thân, tinh thân 
x) di, dé 

y) de, due 


Z) xing, shen, ti, hình thân, thế 


LEE 


a') shén, xin, tỉ, hình, thân, thể 

b') xing "hai, sing-qu, hình hải, hình khu 

sicht xing-ti, jiu qiao, tú chi hình thể, cứu khiếu 
c') xing, qing, tính, tình 

d') sheng-li, sinh lý 

e') shen, thân 

f) wei xing, vi hình 

g') wu yu wu, vật ư vật 

h’) ti, thể 


1) guan, quan 
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J) un xin, tận tâm 

k’) qi, khí 

[') feng-jing, phong cảnh 

m') nei shi, nội thị 

n') shén-ren, thân nhân 

oi haoran zhi qi, hao nhiên chi khí 
p') shen yu wu you, thần dữ vật du 
q’) ming, mệnh 

r') ze, er, tăc, nhi 

s') zhong, tu, di, trung, đồ, đích 

t') mudi, mubiao, mục đích, muc tiêu 
u) you, du 

v') fu, lu, xiu, phước, lộc, hưu 

w') yu zhu yong, ngu chư dung 

x') yang-sheng-fa, dưỡng sinh pháp 
y') zhi, tri 


z') sheng-li, sinh lý 
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a") yong, dụng 

b") sheng, sinh 

c") wu jong, vô cùng 

d") bian-tong, bién thông 
e") jing, tinh 

f') weli, vi 

g") xiaoran, thúc nhiên 
h") you, du 

i") yang zhong, dưỡng trung 
J”) tong, thông 

k") shen "ot, thân khí 

1") li, ly 

m") zi de, tự đắc 


n") shen cun, thân tôn 
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Kinh nghiệm của chúng tôi, ở phương Tây, được tu duy 
khởi di tù sự chia tách cóc bình điện ` sinh sống - dao cúc - 
tinh thân, ngay cới động tù sơ đồng hơn cả" nuôi", được 
dùng trong cách phân đôi cái cụ thể vò cới tượng trưng : 
nuôi thân xác hoặc nuôi linh hôn (trong Platon vờ cóc Cha 
Nhà Thờ ). 

Ấy thế mà khi theo dõi thành ngữ thông dụng ở Trung 
Hoa lò " đưỡng sinh” chúng ta lợi được dua đi ngược dòng 
lên sự bât phân giữa cóc bình diện; cũng như, khi đọc nhỏ 
tư tưởng lớn của Trung Hoa cổ đợi lò Trong tù, chúng ta 
được dua đến chỗ dào sâu sự khóc biệt với lý tưởng của 
Hy Lap về tri thức cũng như với ý tưởng về hanh phúc vốn 
được quan niệm như cứu cánh. Người Hiền là người không 
có điểm đến vò không có hoài bão luôn nữc; người ấy 
tiến triển trong doo. lời trong sách, "như cớ trong nước." 

Một số định kiến có trọng lượng hơn cỏ của chúng ta do 
đó bị lung lay, vò trước tiên lò những định kiến về hồn vò 
xác; nếu nuôi dưỡng đời mình có thể nói mội cách nhết 
quán, thì trước hết là nuôi dưỡng thực sự trong bản thôn 
cái nguồn khí năng lượng. Lúc bấy giò lấp ló một cách 
hiểu khác - cồn rút ra tù cái thần bí khỏ nghỉ mà những 
người rao bán món hỏng phát triển cá nhân ngày nay 
muốn †rầm chúng ta vào dó. 

Hoặc cách hiểu theo dó khái niệm thiên nó thoáng hơn 
những gì cóc biển quỏng cóo của chúng ta đõ viết về nó . 


Francois Jullien là giððsù Đợi học Poris-7- Lenis. Điero† 
vo Jä †hờnh. viên Viện Đợi học Dino, Ông điều hònh Viện 
tutung tiện dai. T&C phẩm của ông được dich o Fong 
chứng hai mươi quốc gia. 
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